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Concheros mexicanos ante el Sagrario Metropolitano del DF. Foto de Carles Feixa 


Bandas o castas neobarrocas 
en Ciudad de México 


Carles Feixa Pampóls 


Resumen 


El texto supone una reflexión desde el tetreno de la antropología de la 
juventud, sobre una de las macrociudades del planeta, México Distrito 
Federal. A partir del trabajo de campo con chavos banda, se exploran las 
microculturas y estilos juveniles emergentes en esta ciudad (bandas, «tribus 
urbanas» o neocastas) que reflejan y cuestionan diferentes regiones mora- 
les de un complejo y extenso sistema metropolitano —que puede ser etique- 
tado como barroco—, marcado por experiencias intersticiales, de desorgani- 
zación y reorganización social. 


México defé, ¿una ciudad neobarroca? 


«Ven, déjate caer en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de 
alcantarillas, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad dolor 
inmóvil, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad de los 
nervios negros, ciudad del tianguis sumiso, ciudad perra, ciudad famélica, 
suntuosa villa, ciudad lepra y cólera hundida, ciudad...» (Carlos Fuentes, La 
región más transparente). 


En septiembre de 1990 aterricé por primera vez en la ciudad de México. 
Desde lo alto, la «cicatriz lunar de nuestra ciudad» emergía del fondo de un 
valle sin río, situado a más de 2200 metros de altura, en el que se podían 
divisar los restos de un antiguo sistema lacustre, presidido por dos volca- 
nes majestuosos. Era ya de noche, y las luces de la metrópoli aparecieron 
de repente en el horizonte, casi sin avisar. La urbe semejaba a un inmenso 
campo sembrado de luciérnagas. A medida que el avión se acercaba a tie- 
rra, las lucecttas se hacían más densas y compactas, cubriendo todo el 
panorama. De no haber sabido que el aeropuerto fue engullido hace tiem- 
po por el crecimiento metropolitano, habría temido ir a estrellarme en 
medio de un mar de casas de concreto. Esa impresión de inmensidad y des- 
mesura ya no me abandonaría a lo largo de todo el año que duró mi estan- 


cia en la gloriosa y afamada Nueva Tenochtitlan. Durante ese tiempo fui- 
mos descubriendo, poco a poco, algunas de las múltiples caras de la mega- 
lópolis (que nuestros amigos denominaban «Detritus Funeral», «Chilango- 
landia», o simplemente «Defé»). Pues en México no hay una sino muchas 
ciudades: la de los indígenas de Iztapalapa y la de los gúeritos de San 
Ángel; la de los mestizos de Naucalpan y la de los judíos de Polanco; la de 
los ejecutivos de las Lomas y la de los chicieros de Reforma; la de los cha- 
vos fresa de Insurgentes y la de los chavos banda de Neza. Ciudades que 
sobreponen múltiples espacios y tiempos urbanos. Espacios lujosos (la 
Zona Rosa) y degradados (las vecindades de Tepito), urbanizados y subur- 
banos, vernáculos y universales. Espacios y tiempos que a diario se hibri- 
dan en el zócalo, esa gran metáfora del orden y del caos urbanos, ese tian- 
guis (mercado callejero) alocado y multitudinario, donde los concheros 
(danzantes de reminiscencias prehispánicas) conviven con rockeros, las 
marías (mujeres indígenas) con gabachos (turistas gringos), los pelones 
(soldados de quinta) con giievones (vagos), prietitos con giieritos, priístas 
con perredistas, triciclos con Volkswagen, tacos con burgers, quetzacóatl 
con pepsicóatl. 

No hay más que visitar la catedral metropolitana de México, las iglesias 
de Coyoacán, el monasterio de Tepozotián, para evocar la magnificencia 
del arte barroco en la suntuosa villa de la que hablara Carlos Fuentes. El 
barroco fue sin duda el estilo que mejor favoreció el mestizaje y el sincre- 
tismo entre las cosmologías indígenas y las sensibilidades novokhispanas. 
Perdido en la gran ciudad, el arte barroco es hoy pasto de las llamas metro- 
politanas, pero quizá renace con fuerza en las formas de vida amalgama- 
das, espontáneas, sincréticas de las bandas juveniles que desde la periferia 
invaden el centro del DF. Las bandas y castas juveniles neobarrocas que 
proliferan en esta macrociudad van ocupando silenciosa y ordenadamente 
el espacio público, tejiendo redes de solidaridad y conflicto, ornamentando 
esquinas, bardas, calies, plazas y colonias con su presencia inquietante, 
ofreciendo símbolos abigarrados del esplendor y la decadencia urbanos, 
produciendo respuestas mestizas, híbridas, equívocas. 

El sociólogo portugués José Machado Pais ha sugerido la hipótesis de 
un resurgimiento de lo barroco en muchos estilos de vida juveniles con- 
temporáneos. En todo arte barroco hay una propensión manifiesta a la aper- 
tura. En la música, en la pintura, en la escultura o en la literatura hay una 
llamada al éxtasis de los sentidos. La desenvuelta apertura de formas se 
manifiesta mediante el radicalismo de lo inventivo, lo arbitrario, lo no esti- 
pulable. El lenguaje barroco se desarrolla, en su urgencia comunicativa o 
en el estímulo a la flexibilidad de estrucíuras, en torno a tres vectores prin- 
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cipales que, actualmente, caracterizan también muchas manifestaciones de 
las culturas juveniles: lo lúdico, el énfasis visual y lo persuasorio. Estas 
características son las que llevan a Calabrese a hablar de una era neobarro- 
ca. En efecto, en muchos estilos juveniles encontramos un énfasis de lo 
visual, un juego creativo con las formas, un vértigo de lo lúdico, una iden- 
tificación persuasoria con símbolos que marcan y distinguen una plenitud 
existencial. La magnificencia ostentosa de lo ritual, propia del barroco, se 
encuentra presente en la estilización artística de las culturas juveniles. La 
estilización misma arrastra el reconocimiento de lo lúdico. Una de las 
características más relevantes de esta era neobarroca es el ritmo y la repe- 
tición que se expresan por la confrontación de diferentes fórmulas repetiti- 
vas que van desde la variación de un idéntico a la identidad de varios dife- 
rentes. Es lo que pasa con el rock, basado en un variar organizado, en un 
policentrismo, en una irregularidad regulada, en un ritmo frenético, y con 
el grafiti, donde el rebuscamiento de efectos variados contrasta con el 
esquematismo narrativo de sus contenidos. 


El Chopo 


«Cuando dos mexicanos se juntan, arman un tianguis». Es el nombre en 
náhuatl del mercado callejero que, en efecto, es una verdadera institución 
nacional en México. El trueque, la venta, el comentario, el paseo, son acti- 
vidades que articulan espacios de convivencia e intercambio, de origen 
prehispánico, que a través de múltiples formas han pervivido a lo largo de 
los siglos. El Tianguis Cultural del Chopo es una de las variantes contem- 
poráneas de esta vieja tradición: se trata del mercado creado espontánea- 
mente por coleccionistas de rock y chavos banda hacia 1980, que a pesar 
de diversos cambios de escenario, clausuras, algunas metamorfosis y múl- 
tiples razzias policiales, ha cristalizado en un espacio creativo y autoges- 
tionado que cada sábado congrega a millares de jóvenes en su actual ubi- 
cación detrás de la Terminal de Ferrocarriles Buenavista, no muy lejos de 
la tristemente célebre plaza de las Tres Culturas. Sobre las 12 de la maña- 
na estamos citados en el metro Revolución con Maritza, socióloga peruana 
que está estudiando el rock mexicano, y que fue quien nos habló por pri- 
mera vez del Chopo (el acceso a este mundo de iniciados proviene siempre 
de la información oral). En el camino hacia el tianguis nos vamos juntan- 
do con una hilera de chavos y chavas de aspecto extravagante, que se diri- 
gen al mismo sitio o retornan satisfechos con un disco o un fanzine bajo el 
brazo. Detrás de la estación de trenes se abre la calle de Aldama, en una 
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cuadra entre dos calles de nombre simbólico —del Sol y de la Luna-—, en la 
frontera entre dos colonias populares —Buenavista y Guerrero—, cuyos habi- 
tantes toleran la invasión semanal de la chaviza. De esa calle desangelada, 
rodeada por fábricas y postes eléctricos que recrean un escenario plena- 
mente suburbano, surge un hormiguero humano tan bullicioso como bien 
organizado. Múltiples changarritos o puestos que ofrecen mercancías 
diversas en cuatro hileras paralelas que componen dos calles; compradores 
o curiosos que las recorren en sentido circular; la imagen típica del tianguis 
azteca. Y sin embargo, se trata de un tianguis bien particular: los colores 
que predominan son pocos y oscuros (nada del impacto multicolor del resto 
de mercados ambulantes); las mercancías seleccionadas especiales (no se 
venden comestibles ni productos comerciales); el fondo musical muy dife- 
rente de las habituales rancheras (las múltiples variantes del rocanrol); y el 
público, finalmente, le da al tianguis su sello distintivo (casi todos son 
jóvenes y la mayoría se visten y comportan en sintonía con el marco en que 
se mueven). 

En este microcosmos nada se deja a la improvisación: los espacios se 
organizan en función de las «bandas» que los habitan. Antes del mercado 
propiamente dicho, en la calle de acceso, recostados sobre el muro, los vie- 
jos jipitecas ofrecen sus artesanías y productos: aretes, joyas, pañuelos, 
mocasines. Un tanto al margen de la estela dark que predomina en el tian- 
guis, se presentan como garantes del espíritu subterráneo de la contracul- 
tura, de la autenticidad antimercantil y ecológica, que remiten en su dis- 
curso a la identidad prehispánica, a una ética y estética «tribales» que 
contraponen a la actual sociedad de consumo. Ya dentro del mercado, en la 
hilera derecha, el colectivo punk se distingue por su indumentaria y por su 
número. En sus changarritos, organizados como un escaparate, ofrecen los 
objetos, atuendos, insignias y músicas que configuran su mundo; predomi- 
nan las botas y botines de cuero negro con chapas y puntas metálicas. En 
la hilera central los metaleros —también numerosos— venden sobre todo 
camisetas, gadgets y casetes con música heavy metal. En el resto de pues- 
tos, menos identificables —rockers, rockabillies, nuevaoleros, progres, neo- 
rrománticos, psicodélicos: sólo están excluidos chavos fresa y pijoputos-, 
la chaviza puede adquirir fanzines, discos nuevos o usados, posters y fotos, 
cintas piratas, collares, colgantes, cachuchas, tatuajes, pulseras, vestidos, 
cinturones, cadenas y todos los elementos y accesorios que alimentan los 
valores e indumentaria de las diversas tribus urbanas. En torno a las tres 
hileras —unos 150 changarritos— la numerosa chaviza —más de dos millares 
de gentes— desfila en forma de noria. Chavos banda provenientes de la 
periferia urbana, chavas metaleras, punks enterados de las colonias popu- 
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lares, viejos rockeros, estudiantes despistados, turistas y gúeritos Curiosos, 
y pocos, muy pocos que rebasen los tremta años. Algún espontáneo se colo- 
ca más allá de los puestos y monta su parada: ofrece discos bajo el brazo, 
adornos en el suelo, o simplemente propone el trueque. En sintonía con el 
paisaje, el lenguaje: al extranjero le cuesta entender este idioma que se 
habla en el Chopo, repleto de giros, argot, entonaciones características. 
Para dar la vuelta completa a la noria, tardamos una hora y media. Maritza 
va saludando a amigos y conocidos; curioseamos aquí y allá en busca de 
una cinta, una revista, un objeto. El ambiente es familiar: la chaviza se 
reconoce y saluda, en una complicidad renovada cada sábado. Nos dirá más 
tarde una joven etnóloga francesa que está estudiando este escenario: «Se 
trata de una microsociedad sabatina. Hay una especie de obligación moral 
de acudir cada sábado al Chopo. Es casi tan sagrado como acudir a misa». 
Reinan la paz y la tolerancia absoluta: no hay intermediarios ni extorsiona- 
dores como en otros tianguis; nadie se mete con nadie; la droga parece 
ausente. Sólo se rompe la armonía cuando hace signo de presencia otra 
banda, la más violenta de todas: se trata de la tira (la policía), que anda al 
acecho en las fronteras del Chopo, acosando a los chavos de pinta extraña, 
apresando a los que beben sus chelas en la acera, extorsionándolos para 
sacar una mordida, y señalando con su presencia los límites de la precaria 
libertad del tianguis (sólo extraordináriamente su «guerrilla» se hace «gue- 
rra», cuando con cualquier excusa se organiza una razzia). Nos sentamos 
en un bar para descansar y recuperarnos del fuerte calor, Casi sin darnos 
cuenta, vemos cómo la tira sube a un chavo en la furgoneta, sin que nadie 
mueva un dedo. 

«El Chopo es un foco de infección en esta ciudad». Son palabras de Baco, 
un chavo punk de Ciudad Nezahualcóyotl que constituye uno de los perso- 
najes más característicos del mercado. Baco —también conocido como «el 
Alien»— acostumbra a plantarse en una esquina; a veces vende alguna mer- 
cancía, pero la mayor parte de las ocasiones se dedica a cotorrear (extraña 
palabra, que significa a la vez hacer de todo y no hacer nada). Allíio encon- 
tramos, hablando con otros chavos banda, con su pantalón tejano hecho tri- 
zas, su chamarra negra y un original «amuleto» hecho con imperdibles y 
hojas de afeitar. Nos saludamos según el ritual banda (estrechando las 
manos eu dos tiempos: primero con el dedo gordo y después con todos los 
dedos). Su primera pregunta es directa: «¿En Cataluña también sois partl- 
darios de la independencia?». Que un chavo del suburbio proletario inquie- 
ra sobre la identidad diferencial de nuestro país es algo que refleja el carác- 
ter transnacional de la circulación cultural en las bandas: buen conocedor 
de la música punk vasca, y de las tendencias europeas del rock, a través del 
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sonido se ensancha su visión del mundo. Tras platicar un rato sobre Cata- 
luña y la música, le expongo mi deseo de reconstruir la historia de los 
«Mierdas Punks», una legendaria banda de Neza de la cual él forma parte. 


Baco, el Alien 


«Nací el 21 de febrero de 1967, en el Distrito Federal. Mi jefe es de des- 
cendencia norteña y mi jefa es hidalguense. Ellos fueron rebeldes sin causa 
en su época, cuando eran jovenazos: andaban de cadena, las faldas esas de 
olanes de los 50, rocanroleros al estilo de James Dean, Elvis Presley, Gene 
Vincent, o aquí en México lo que fueron los Camisas Negras. Digamos que 
cuando empezó en los cuarentas a crecer la ciudad de México, había mucha 
zona en construcción en toda la ciudad, pues se convirtió en zona obrera: 
gentes que se dedicaban a la albañilería en gran escala, porque estaban 
haciendo los grandes edificios de aquí, carpinteros, gente que iba a las 
fábricas, maquiladoras —en realidad no hay fábricas sino maquiladoras, 
puros lugares de ensamble—, tractoreros, transportistas, operadores de die- 
sel, trascabos. Entonces mucha gente del campo se acumulaba a las orillas 
de la ciudad, porque ya no había cabida dentro, ya estaba todo saturado en 
el centro. Y se formaron lo que se dijo hasta 1980 «cinturones de miseria» 
o «ciudades perdidas». Y la gente de campo tomando actitudes de ciudad, 
como obreros o coma mozos a camo subempleados, boleando botas, dando 
brillo, los morritos robando comida, menéndose a los restaurantes a comer 
de a gratis y salir huyendo. Por lo que vinieron mis jefes a Neza fue por lo 
de la masacre del 68, creo que tuvo mucho que ver. Porque ellos viviendo 
ahí en la Victoria de las Democracias, toda la ciudad estaba cercada, toda 
se puso en desmadre, en emergencia, un relajo, ¡y sí se sabía de estudian- 
tes muertos! Ellos se vinieron para acá a finales del 68, al mismo tiempo de 
las Olimpiadas. Sí, yo creo que eso iniinyó mucho. Y es que la bronca era 
que ellos eran jóvenes, y en ese tiempo ser joven era un delito. Cuando 
tenía 12 años empecé a rocanrolear. Al Chopo llegué porque me platicaron 
que existía un tianguis de puros rocanroleros: «¡Pus a ver sí es cierto», 
Que me aviento una caminada, y la primera semana que fue un sábado, no 
llegué, no le atiné. A la otra semana voy con mi hermano el que me sigue 
y me encuentro a un facanrol: «Cámara, pus es por acá», Es cuando el tian- 
guis estaba afuera del museo del Chopo, de ahí le viene el nombre, Llega- 
mos al tianguis, todo el mundo intercambiaba discos y casetes, era puro 
trueque por lo regular: «Si quieres te lo cambio» «Bueno está bien». Y pas. 
Era todo el espíritu del tianguis, nada de lucro, era exclusivamente inter- 
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cambio. ¡Chingón! Llego a mi casa con el disco nuevo. Ya luego me iba al 
Chopo cada sábado, todo jipioso, me llevaba mis mocasines de gamuza, mi 
pantalón de mezclilla todo rotote, y ropa lijerita, incluso playeritas tejidas 
como guatemaltecas, y mi pelo bien largo, mi boina de] Che. Me iba cami- 
nando y me salía por el terreno de los Adanes (otra banda del barrio), salía 
a la López para tomar un camión que me llevara al metro Pantitlán, de ahí 
ya me iba yo al metro Revolución, y de ahí me movía al tianguis del Chopo 
ya caminando. Yo llevaba un bonche de discos, se me quedaba viendo un 
tipo: «¿Qué, cambias discos?» «Pues sí» «Vamos a ver qué tienes de inte- 
resante... Bueno escoge este disco importado y yo me quedo con dos de los 
tuyos» «¡Cámara!». Ya hacíamos un cambalache. Luego llegaba otro tipo: 
«¿No te gusta el Black Oak Arcansas?» «Sí, pinche grupo, está chingón» 
«Mira, ten, te lo regalo». Y vendí mucho tiempo en el tianguis, como hasta 
el 84 tuve mi puesto. Ponía mi bonche de discos y namás pasaban y pre- 
guntaban: «¿Cambias?» «Cambio y vendo, lo que tú quieras». También 
grababa cintas, hacía mis primeras portadas. Paralelo a todo eso, por mi 
cuadra pasaban unos chavos a vender el agua electropura. Y en una ocasión 
que me los topo camino del Chopo: «¿Qué, eres vieja o eres gúey?». Que 
me volteo: «Soy giiey ¿por qué?» «No, es que con esas mechas largas... 
Eres jipi ¿verdad?». Me impresioné, me quedé medio menso. En ese medio 
año todo fueron impresiones. Eran unos pinches punks: el pelo parado, 
erizo así, cortito, bien Pistols, y aquí unas entradotas en la sien, y las botí- 
simas de negro, los pantalones engrasadísimos, pegadísimos, y siempre de 
negro, de negro. Ya que me les acerco y que los saludo. Eran el Texas y el 
Nueva Ola: «Nosotros somos de los Mierdas Punks. Ahorita andamos 
reclutando gente. Vénte con nosotros. Aquí no hay pedo, el que venga es 
bien recibido. Es más, allí te enseñamos a vestirte...» Me despedí de ellos 
y ya le empecé a poner más atención y ya los veía más seguido. Pasó el 
tiempo, una vez que encuentro al Texas, llega en su bicicleta con una nena, 
tenía unos lentes negros, bien Rotten, hablando con la comida en la boca, 
y al tiempo que hablaba escupía todo, haciendo cochinadas: «Te presento a 
mi puta», y la manoseaba toda, y la morra bien espantada, bien sacada de 
onda, yo creo que era la primera vez que ese gijey la sacaba y ya decía que 
era su puta, apenas me la iba a convertir. Con el tiempo tenía su morra, la 
Punk que le decían, una morra bien aferrada, bien ley con la banda. Inclu- 
so empecé a ver pintas de los Mierdas Punks en Neza, cuando la palabra 
punk era extraña en todo el lugar, y se veía bien apantallante, Hasta ese 
momento ninguna banda escribía leperadas: decían que eran la ley, su terri- 
torio, o un poema jipi pintado por ahí, o hongos, la onda del grafiti rocan- 
rol, guitarras o gúeyes greñudos. Y de repente empiezan a ver punks dibu- 
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jados en las paredes, o Mierdas Punks, y mucha gente se sacó de pedo con 
ellos. Luego luego le digo al ly: «Qué transa, conocí a unos punks, y que 
los Mierdas» «¡Uau, la chingada, yo he visto reportajes en los periódicos!». 
Ya eran reportados, pues las primeras tocadas... Sabía de la anarquía, y que 
los punks se portaban como lggy Pop y su pinche madre. Pero nunca había 
visto un pinche punk de a de veras. Luego ya me fie más al rol, hasta fina- 
les del 83, principios del 84, cuando ya me metí de lleno a ser punkoso, 
porque la verdad a esa edad nadie está definido completamente. Entonces 
yo andaba a la búsqueda. El punk estaba entrando en el Distrito Federal por 
la onda masiva: estaba entrando por la Zona Rosa y por barrios como la San 
Felipe, Neza, Tlane... En México empezó a entrar por Tijuana. Ya había 
grupos new wave, punkosos... Eran los primeros punks, pon tú que peque- 
ñoburgueses, eran gente que se iba a Europa, al gabacho, estaban un tiem- 
po en España y regresaban, eran gente de billete, pero venían aquí con la 
onda desinteresada de estar con la banda, bien leña. Ya me hablaron que 
más que el vestido y la tocada y todo eso, tenía que convertirse en una 
forma de vida, los jipis eran eso, y posteriormente se adaptó ya para lo 
punk. Y yo intentaba comportarme siempre así, natural. Aunque al princi- 
pio me sacaba de onda, me llegaba a cohibir, o me pesaba la facha, como 
que no me apetecía salir de la casa. Primero vestía como los jipis: pantalo- 
nes de mezclilla rotos, de sioux o apache, pulseras, collares, motivos de la 
naturaleza. Cuando empecé a ir punk empecé a combinar esa facha con 
cadenas y seguros y candados, y me veía yo híbrido, ya ni me convencía 
yo. Quién sabe cómo le pusieron nombre a la banda. Circulan varias leyen- 
das. El Texas, que dice que fue de los que iniciaron la banda, dice que le 
pusieron así porque había un morrito de seis o siete años, que se les pega- 
ba mucho, que le decían el Mierda, y de ahí que los Mierdas, los Mierdas. 
Otros gijeyes dicen que todos estaban diciendo: «¿Cómo le ponemos a la 
banda?» Estaban que los Vomitados, que los Gargajos, que los Gallos (por 
las crestas), que a lo último salió Mierdas Punks, y que a todos les gustó y 
se quedó así. Otros dicen que porque iban a los tiraderos de basura a bus- 
car ropa vieja y cadenas y iban bien fachosotes. Otros dicen que les empe- 
zaron a decir así de otras bandas. Y quién sabe... Cuando se formaron los 
Mierdas, se juntaban en los Reyes-la Paz, que es un municipio que está al 
final de Neza. Cuando empezaban, la primera generación, eran doce gijeys, 
punks que nadie se les acercaba porque les tenían terror, bien agresivos, 
maquillados de la cara, con seguros, el pelo recortado (los Mierdas nunca 
se raparon a pelo, sino que eran pelo corto). Por aquel entonces eran todos 
bien Vicious, bien autodestructivos, bien tirados a la onda de cortarse y 
droga y autodestrucción. Era el juego de la autodestrucción. Había un com- 
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padre que le decían el Lorito que se aventaba contra las paredes y se des- 
calabraba él solo, iba chorreando, gritando que la maldición de Sid Vicious. 
El rol de ese tiempo era tal vez de competencia: a ver qué bandas eran más 
fachosas, más destructivas. No era tanto exhibicionista sino de convicción: 
si la sociedad me quiere destrutr, no le voy a dar gusto, hasta yo mismo me 
destruyo. Y pas, se cortaban. Era una acción bien congruente para el con- 
texto: me autodestruyo con las drogas, cortándome, aventándome pastas...» 


El Carrusel 


Neza York es una inmensa ciudad-dormitorio que a pesar de tener apenas 
30 años de vida, rebasa los tres millones de habitantes: la tercera urbe del 
país, tras México y Guadalajara. Aunque no forma parte del Distrito Fede- 
ral, sino del Estado de México, Neza está integrada en la gran metrópoli, 
cuyas márgenes fueron poblando los «paracaidistas», colonos ilegales pro- 
venientes de las zonas rurales del país. Construida sobre la llanura salitro- 
sa del oriente del valle de México, sobre el antiguo lago de Texcoco recien- 
temente desecado, la ciudad recibió el nombre del rey-poeta de Texcoco, 
célebre monarca de una de las ciudades de la triple alianza encabezada por 
los mexicas. Hacia los años 60 los fraccionadores hicieron su agosto ven- 
diendo porciones de un antiguo territorio lacustre convertido en yermo, sin 
luz, agua ni los servicios mínimos, gracias a la complicidad de un poder 
corrupto. Sin ningún control, el arrabal creció anárquicamente con pobla- 
dores de las superpobladas «vecindades» del DF descritas por Oscar Lewis, 
y sobre todo por millares de emigrantes de todos los extremos del país que 
buscaban la tierra prometida en el apéndice de la gran Tenochtitlan, como 
reflejan los nombres que los primeros pobladores dieron a las nacientes 
colonias: Manantiales, Aurora, la Perla, Maravillas, Loma Bonita, Las Flo- 
res, El Vergel, La Esperanza... El edén prometido pronto se trocó en infier- 
no, cuando los pobladores comprobaron las dificultades para sobrevivir en 
la gran urbe: «Muchos al poco de venir se arrepintieron, pero ya no podían 
volver a su pueblo de origen». Pues Neza no dispone de casi ninguno de los 
servicios que caracterizan a una gran ciudad: los lugares de reunión social 
son escasos; apenas hay 8 teléfonos públicos, dos oficinas de correo, una 
librería, dos bancos, un puesto de Cruz Roja, tres gasolineras; pero no hay 
parques, ni bibliotecas, ni hoteles, ni teatros, ni diario local, ni... ¡cemente- 
rio! Todos los ingredientes para convertirse en una «ciudad sin ley», hostil 
y violenta. Esta es la fama que se ha ganado. Cuando les digo que voy a 
Neza, nuestros parientes y amigos clasemedieros se echan las manos a la 
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cabeza: «¡No sabéis dónde os metéis! ¡Seguro que os atracan! ¡De allí 
nadie sale vivo!». 

Pantitlán es una inmensa terminal donde se juntan tres líneas de metro y 
múltiples paradas de camiones y combis: «Apenas hay transporte interno 
en Neza; casi todos conducen al DF». Pasadizos, escaleras, vendedores 
ambulantes que gritan su mercancía con la clásica cantilena, un verdadero 
espectáculo. Baco y su compañera Sara nos han venido a esperar. Tomamos 
un «chimeco», un destartalado y supercontaminante autobús de los que 
sólo quedan en la periferia urbana (en el centro predominan los camiones 
modernos). Baco duda del origen del nombre: o viene de «chimenea» (por 
el humo que expulsa) o bien es la inversión de «mexica», para legitimar su 
carácter de patrimonio nacional. No pagamos: «A los bandoleros nos per- 
donan o nos cobran menos». Nos dirigimos por la avenida Pantitlán hacia 
la calle Tlalpan, donde vive una pareja que está promoviendo «TVneza», 
un intento de video comunitario y alternativo. El paisaje es grisáceo: un 
mar de casas de una planta a tocho limpio, sia pintar, techos de uralita, 
calles cimentadas no hace mucho (todavía quedan muchas de tierra), ave- 
nidas longitudinales sin ningún árbol, ni zona verde, ni plaza que rompan 
la monotonía de la periferia urbana: «A los chavos sólo les queda ir a la 
esquina y juntarse en bandas». Paisaje físico y paisaje humano se alimen- 
tan mutuamente. Con Baco nos dirigimos a casa de un compadre suyo, 
miembro también de los Mierdas Punks. Por el camino, en medio del ruido 
y el tráfico de la destartalada avenida, con una zanja en medio donde se 
descomponen perros muertos, me va exponiendo su visión del mundo. Rafa 
«punk» vive con su familia en la calle Margaritas, colonia el Palmar. Rafa 
nos invita a pasar a su habitación, cubierta de posters y con una batería en 
el suelo. El muchacho, de unos 24 años, tiene todavía el pelo teñido de un 
color rojizo, y acaba de llegar del Centro Cultural Municipal, donde da 
unas clases de danza moderna, profesión a la cual se quiere dedicar. Me 
siento en el sofá mientras ejlos se recvestan en la cama. Estoy a punto de 
asentar mis posaderas sobre los excrementos todavía húmedos del perro de 
la casa, que a nadie extraña ver sobre el sofá. La mierda física debe ser una 
metáfora del nombre de la banda. 

Tras una hora de plática, iniciamos el camino hacia el Carrusel, desan- 
dando en camión el trayecto por la avenida Chimalhuacán. El Carrusel es 
un local de hormigón que durante el día es utilizado como «kinder» o guar- 
dería infantil y que de ocho a diez de la noche, diariamente, se convierte en 
una discoteca improvisada para los chavos del barrio. Sobre la fachada está 
pintado el emblema del PRI; el local parece depender indirectamente de 
una organización local del partido. Frenie a la puerta, la calle —sin pavi- 
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mentar-— está llena de corrillos de chavos y chavas cotorreando, esperando 
a la banda o juntando el dinero para poder entrar. El boleto vale 2000 pesos. 
Entre la chaviza predominan los punks y los metaleros: no en vano los jue- 
ves ponen su música. Baco y Rafa me van presentando a la banda como un 
«valedor». Simpatizo con alguno de sus miembros: un muchacho pelón 
muy cariñoso que vivió en Tijuana y pasó de «mojado» a los Estados Uni- 
dos (le llaman «el Nene» por faltarle un diente); una chava muy modosita 
que acaba de entrar en la banda; un chavo muy bien vestido, líder de los 
Rotos —otra banda punk de Neza—, que toca en un conjunto de hard core, 
milita en el anarquismo, se conoce todos los grupos españoles, y tiene 
muchas ganas de venir a Barcelona. Tras colectar el dinero —solidariamen- 
te entre todos quien más tiene pone más— entramos en el Carrusel. «Hoy 
no es el mejor día», dice Baco. Pero el ambiente es impactante. El ruido 
ensordecedor de heavy metal es el único adorno en un escenario de hormi- 
gón; el edificio está a medio construir, y la parte central —donde se baila— 
no está cubierta. Hay corros de gente tomando cerveza o hablando. En la 
zona de baile, los metaleros giran frenéticamente en torno al slam, con los 
brazos moviéndose de forma violenta. Los punks silban para señalar su des- 
contento: ya tienen suficiente heavy. Cuando cambia la música, cambian 
los danzantes; ahora son una multitud de punks —unos pocos con crestas, la 
mayoría con chamarras negras y pantalones rotos— los que giran en torno 
al slam —la forma de baile punk-—, construyendo un círculo perfecto en 
movimiento. Predominan los chavos, pero se ven también muchos rostros 
femeninos, como el de la «giiera», una conocida punk de Neza. Baco sale 
para acompañar a Sara a su casa, y me deja en compañía del «pelón». A eso 
de las diez se acaba la sesión. En la oscuridad dei gran suburbio, obreros y 
subproletarios se aprestan a reparar su cansancio con el sueño, mientras un 
pesero me devuelve a los rumbos del centro urbano, al lugar donde la ciu- 
dad recupera su nombre. 


Sara 


«Las ideas también cambian con el ambiente. No es lo mismo vivir en el 
Estado, en una pequeña colonia, a vivir en el Distrito. Porque, por ejemplo, 
tú sales aquí y ves a niños jugando, el ambiente que te rodea es la señora 
de los tamales de la esquina o el señor de los tacos que se pone en la noche 
o la pequeña mueblería que está ahí o la verdulería que está allá, la torti- 
llería y los perros que pasan en la calle. Ese es tu ambiente, en el Distrito 
no. Ellos salen, ven aparadores, ven a gente extranjera paseándose por aquí, 
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por allá, ven bares lujosos, hoteles. O sea, el ambiente transforma total- 
mente las ideas, la gente. No es lo mismo deprimirte aquí que deprimirte 
en el Distrito. Ver el asfalto adonde van miles de coches, gente para aquí y 
para allá. Todo ese ritmo de vida te hace pensar en otras cosas. Aparente- 
mente no tiene nada que ver, pero es muy importante el ambiente que te 
rodea, la gente, las casas que ves. Allá no puedes ver una pinta como aquí, 
insignias punks «quién sabe qué banda» o «la banda de los locos»... Eso es 
lo que hace cambiar las ideas. La relación más directa siempre la he tenido 
con puros chavos banda, porque en realidad no puedo convivir con gente 
diferente. ¡Sería imposíble! Es lo que te digo, el ambiente de aquí es dife- 
rente al del Distrito o incluso aquí hay chavos que les gusta que el house, 
que el rap, que el pop, disco y equis. Pues yo no me llevo para nada con 
ellos, para nada, para nada. En la primaria no había mucha gente que le 
gustara el rock, pero sí a unas chavas. Para entonces ya se comentaba 
mucho de una banda que le decían los Pañales, que era la más temida de 
aquí de la colonia, según: «¡No, que los Pañales hicieron esto, hicieran lo 
otro!»... Y así. Eran muchos los chavos que se juntaban. Eran unos 150 cha- 
vos yo creo de los que se juntaban con los Pañales. Y muchos vivían jun- 
tos, para entonces. Yo iba en quinto de primaria cuando empecé a escuchar 
de ellos. Ya en sexto, entraron unas chavas que eran de los Pañales y ya me 
juntaba con ellas y empezamos a cotorrear, pero poquito, Como yo casi no 
salía... Ya después empecé a tener otras inquietudes. Me acuerdo que en la 
escuela se ponían a caminar sobre toda la barda dos chavillos con el pelo 
pintado, uno de giero y otro de pelirrojo, lo que eran los rockers antes. Y a 
mí me gustaba el chavillo de pelirrojo ¿no? Yo dije: «No, pues yo los tengo 
que conocer». Y pues sí, dicho y hecha. Un día estábamos en una fiesta 
aquí, junto a mi casa, y llegaron ellos y uno de ellos me sacó a bailar. 
Entonces la canción que estaba pegando mucho era la del «Surf del pája- 
ro», era una punk. Estaba Raúl, un chavillo que ya conocía y le digo: «Oye 
Raúl, ¡preséntame!» «No, pues uno se Mama Toño y al otro le dicen Pan- 
qué». Ya cada quien se apartó y comencé a andar con el Alien. Lo conocí 
en una tocada, en un teatro que está al aire libre». Ya le había visto, cuan- 
do le veía en el Carrusel nos saludábamos y ya le empecé a hablar más y 
más. Como nos veíamos más frecuente en las tocadas, empezó a venir a mi 
casa. Una vez me operaron del corazón, de un soplo, y le dije al Aleluyo 
que le dijera al Alien que viniera. Sí vino y después venía más seguido a mi 
casa. Nos empezamos a conocer más hasta que nos hicimos novios. Andu- 
vimos un tiempo cotorreando. Nos fuimos a Veracruz, nos íbamos a la toca- 
da, que al Chopo, al Molino... Después terminamos, pero hasta la fecha 
seguimos siendo buenos amigos. Él siempre anduvo solo y yo también. Sí 
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tenía novios un mes y me aburría, se me hace estúpido alguien que te ve a 
diario y nomás hola y abrazos. Con Alien era diferente, porque con él tení- 
amos siempre de qué hablar. O luego le llegábamos a encuentros de revís- 
tas, a foros, a grabar música, al Chopo, a conciertos, a su casa: «No, pues 
saca un libro». Sacábamos un libro y empezábamos a discutirlo. Hubo un 
tiempo que anduvimos de vagos todo el día, Fueron muchos cotorreos con 
él: que si nos agarraba la tira, que si ya no tenemos qué comer, nos quedá- 
bamos sin dinero, que vamos a grabar para vender casetes. Pero nunca 
logramos tener ganancias, todo fueron pérdidas. En ese trayecto ¡la policía 
cómo era! Siempre encima. Una ocasión la policía, dos ocasiones los judi- 
ciales, que es más difícil con ellos, está más canijo. Anduvimos en la calle, 
mes y medio o dos meses. Vivía en mi casa pero salía con el pretexto de 
que trabajaba en el centro, pero me iba con él. Y allí andábamos cotorre- 
ando para allá y para acá, bien movidos. Y era un relajo porque luego no 
teníamos qué comer y ¡ay no! era horrible, en serio. ¡Qué hambre! Luego 
cuando teníamos dinero, que estábamos rallados, nos comprábamos un 
pollo rostizado y nos sentábamos en la banqueta a comer. Luego íbamos a 
su casa y comíamos lo que hubiera o lo que comprábamos, porque en su 
casa todos son muy aparte, él convive muy poco con su familia. Y si ya des- 
pués de ahí... Yo creo que extrañé la escuela tal vez. Eso fue lo que pasó. 
Fue cuando terminamos. Se me hizo monótono, quería ya estudiar. Y fue 
cuando entré al curso de periodismo. Ya para entonces no era nada, bueno, 
era mi amigo. Y hasta todos me preguntaban: «Qué onda ¿y el Alien?» 
«No, pues ya tronamos» «¿Pues cómo puede ser, si se ve que se llevaban 
muy bien? ¡Nunca vimos que se llevara tan bien con una morra!». Y hasta 
la fecha nos llevamos muy bien. Y él me sigue queriendo mucho todavía, 
pero pues ya es otro rollo. Yo me siento como que no tengo tiempo.» 


Las Águilas 


Hoy, domingo, estamos invitados a comer a casa de Pablo, el Podrido, 
otro antiguo componente de los Mierdas Punks, Quiere que conozcamos a 
Geli, su mujer, y a su bebé. Pablo vive en la colonia Las Águilas, una zona 
bastante alejada de Neza. Pasamos casi una hora en el camión que nos con- 
duce a su rumbo desde el metro, sorteando la avenida Pantitlán. Es un 
domingo de bochorno y llegamos a su casa rendidos. La joven pareja vive 
en una recámara adosada a la casa de la madre de Pablo, una señora viuda 
que se conserva la mar de bien. En la entrada un tronco de madera «donde 
se sientan los borrachos». En el patio interior algunas plantas, el fregadero, 
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la ropa extendida y las guirnaldas descoloridas de la fiesta de los quince 
años que una de las hermanas de Pablo celebró antes de Navidad. Geli, la 
mujer de nuestro amigo, es una muchacha muy linda, de unos 24 años, que 
nos recibe con simpatía. Tras enseñarnos al bebé nos prepara una agita de 
mango muy refrescante. La estancia es sencilla, hace pocas semanas que 
Pablo acabó de instalar la cubierta de uralita y apenas la están pintando y 
arreglando: una pequeña cama de matrimonio, una estufa (cocina), unas 
estanterías con utensilios de cocina y botes de alimentos, una mesa para 
preparar la comida —donde más tarde compartiremos los alimentos—, un 
armario bajo, sobre el que reposa una televisión pequeña y el video que han 
pedido prestado para mostrarnos algunas cintas. Las paredes están adorna- 
das con posters de La Polla Records, y con collages punks hechos por 
Pablo. En una esquina unas fotos con el bebé en brazos delante de una 
barda con pintas, 

Después de la comida (unos taquitos de filete de res con nopales) salimos 
para hacer un recorrido por el barrio. No podíamos tener mejor guía. El 
Podrido nos va enseñando las calles, las bardas, los puestos, presentando a 
la gente. El impacto visual más inmediato son las pintas. Todo el territorio 
es de hecho una gran pinta: cada barda libre (que son la mayoría) está mar- 
cada por una inscripción, en general el nombre de la banda que domina el 
sector: Mierdas Punk, Vagos, Chicos, Diablillos.... O también por nombres 
concretos, apodos de componentes de las bandas (el Podrido aparece en 
varias pintas). Donde hay más pintas es en la barda que rodea la escuela 
secundaria: «Aquí vienen todas las bandas y quieren demostrar que exis- 
ten». Como fondo de calles desoladas, algunas sin asfaltar, con basura acu- 
mulada en algunas esquinas, las pintas aparecen en perfecta simbiosis con 
el ecosistema. Tomamos varias fotos del panorama. Otra de las impresio- 
nes visuales son las cruces en las calles, cuya existencia ya me había rela- 
tado Pablo en la entrevista. Se trata de señales que recuerdan a chavos que 
fueron asesinados en las esquinas, por batallas entre bandas, atracos o dis- 
paros de la policía, Las más impresionantes son un par que están en una 
calle donde mataron a dos «morritos» de los Diablillos, rodeadas de unos 
bates metálicos con flores marchitas: «A esa banda ya le han matado a tres 
de sus miembros». En la esquina encontramos a dos jóvenes «diablillos» y 
nos ponemos a cotorrear. Ayer sábado por la noche hubo una bronca entre 
una banda del barrio y otra de otro sector, en una tocada que había en una 
calle («Cada sábado por la noche esto se llena de frestas, la gente va muy 
tomada y siempre acaba en broncas»). Un chavo acabó en el hospital. Hay 
temor de venganzas. Los chavos nos preguntan por el rock español, y se 
dejan retratar frente a la barda que marca su terníorio. Más tarde llega nn 
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tercer componente de la banda, con su playera de malla, todo negro. Viene 
de talonear en un puesto de nieves (helados). En la esquina, recostados 
sobre la pared, la banda va agregándose en la calma del domingo tarde, tras 
la tormenta del sábado noche. Pablo nos enseña como una reliquia su viejo 
vestuario: una chamarra de mezclilla agujereada, toda llena de inscripcio- 
nes y dibujos punks; sus playeras de los Sex Pistols y otros grupos punks; 
también una máscara que utilizaba cuando hacía lucha libre en una arena 
del barrio: «Aquí en el México hay mucha afición. En Neza hay varias are- 
nas. Hoy domingo están abiertas. Un tiempo me dediqué: me sacaba mis 
dineros extras». Con la máscara puesta parece un clown. Pero ¿acaso ves- 
tirse de punk no es también en cierta manera disfrazarse de payaso, reírse 
del mundo mediante la sátira negra? Se hace de noche en Neza y decidimos 
retornar al defé. 


Pablo, el Podrido 


«Al principio la banda era muy broncuda, pero con el tiempo como que 
ya agarró otra terapia. En el 85 yo trabajaba de pintor. Estuve cuando.empe- 
zó a temblar, en el terremoto, Ahí también me di cuenta de muchas cosas. 
No todos los que murieron se fueron a la fosa común: los ricos estaban en 
ataúdes y los pobres en fosas comunes. Los mismos que administraron la 
Ayuda a los Darmnificados se agandallaron con las cosas buenas. Estuvimos 
con una brigada de rescate levantando casas que se cayeron, yendo a pedir 
ayuda a las fábricas, farmacias. Vimos el desmadre del centro: todas las 
casas caídas y los granaderos como aves de rapiña sacando las cosas de 
valor. La banda también se organizó para ayudar a los damnificados y a los 
pobres. Hicimos tocadas de solidaridad para juntar víveres, ropa, medicina, 
comida. Pero muchas tocadas fueron suspendidas, decían que la solidari- 
dad era sólo del gobierno. En ese mismo año hubo mucha razzia, mucha 
policía se agandallaba con la banda. Bajó mucha gente, pura banda. Llega- 
ba con frijoles, ropa rota, también somos solidarios entre nosotros. Después 
del terremoto casi toda la banda le entró a la macuarreada para levantar edi- 
ficios, pintar, toda la banda de Neza se venía al Distrito a trabajar. En ese 
tiempo ya había llegado algo de noticias de España: de Eskorbuto, de la 
Polla Records. Luego llegó el movimiento hardcore punk, con pensamien- 
tos más positivos. Y de la onda pacifista, grupos de Inglaterra: no guerras, 
no armas. También llegaron noticias de un grupo de Tijuana que se llama- 
ba Solución Mortal. Ese grupo traía Otras influencias: era el reverso del 
punk autodestructivo. Hacia el 85 empezó a cambiar nuestra mentalidad, 


22 


empezamos a oír grupos mexicanos (Histeria, Defectuosos, Virginidad 
Sacudida), que hablaban ya así como de salvación para uno mismo. Como 
que trataba de decir que no agarráramos sólo el desmadre, sino que Hichá- 
ramos ya. O ya empezaban a haber letras más apocalípticas como las del 
Vómito Social. Me empezaron a mandar fanzines de España y de Colom- 
bia, más conscientes, lo sentíamos así porque estábamos viviendo lo 
mismo. Íbamos al Chopo y empezaban a llegar noticias. El Eskorbuto y la 
Polla en sus letras hablaban más de la realidad, como que la realidad de allá 
de España se parecía a la realidad de acá. Porque había una canción de 
Eskorbuto que decía: «El partido que gobierna este país...». ¡Se nos magl- 
naba al PRI, el partido que siempre ha gobernado y gobernará hasta que 
uno se muera o más! O de la Polla Records «Punks de postal», que ya 
empezaban a salir muchos chavos punks de moda, nada más por el desma- 
dre, y no agarraban todo lo serio. No sé si los chavos de España estaban sin- 
tiendo lo mismo de la crisis. Luego luego los Mierdas Punks se dedicaron 
a hacer trabajos más creativos, ya no dedicarse a la droga, ni a la violencia, 
Los líderes del sector se iban quedando en el rollo: hacer música, fanzines, 
conciencia. Surgieron las Bandas Unidas de Neza, para acabar con las pele- 
as entre bandas: «La neta todos somos iguales, ¿por qué nos vamos a 
madrear?». Herejía tienen una rola que dice: «Violencia trace violencia! no 
los trates de imitar». Lo que más pegó fue la música. Te voy a decir los 
nombres de todos los grupos que han ido haciendo historia en el movi- 
miento punk de Neza. En primer término tenemos a los Dementes Punks, 
que lo integraban el Rafa, el Robot, el Cara, de los Mierdas de antaño. Los 
Negativos que eran los tres hermanos cósmicos: el Costras, el Nueva Ola y 
el Abuelo, luego se llamaron Generación X. Y luego un grupo que formá el 
ET que se llamaba los Cruising Dolls, los Rotos, los Vicions, Cosa Loca, 
Acrata, Vómito Nuclear, Afasia, Arteria, Herejía, Gérmenes Podridos, Fosa 
Aséptica, Cráneo Viejo, Degeneración, Colectivo Caótico, y los que llega- 
ban a palomear con nombres desconocidos. En e) 86 conocí al Alien y for- 
mamos un grupo. Nos pusimos «Gérmenes y el Podrido», por el apodo 
mío. Ensayábamos con botes de basura y una guitarra de madera rota y 
vieja. En esos tiempos el punk era novedad y nosotros íbamos bien facho- 
sos. Incluso tocamos en un festival de rock del PMT, un pinche partido que 
después fue al PRD, con grupos como el Tri, el Rebelde Punk, un grupo de 
Neza que se llamaba Ácrata, que fue de los pioneros del punk-rock. Yo esta- 
ba en la batería, Nuestra primera letra era una canción que se llamaba 
«Tuve un amor»: «Las flores son negras/ ¿que acaso no lo ves?». Empezá- 
bamos a fusilar a los Sex Pistols, pero con letras en español: «Dios salve al 
gobierno/ Él no es humano! No hay futuro! para e) sueño mexicano! No hay 
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futuro! para mí». También fuimos a Santa Fe a tocar con un grupo de cha- 
vas que se llamaba Virginidad Sacudida. Estaba la Zappa, que luego tocó 
con Secta Suicida. Todo era nuevo en ese tiempo. Se nos acercaron muchos 
periodistas que querían grabar casetes con nosotros. Pero no queríamos 
caer en el comercialismo. Luego hicimos otro grupo que se llamó Fosa 
Aséptica, con el Pingilino, el Zombi y una muchacha que le decíamos la 
Flaca, que era la vocalista. Traíamos una canción que se llamaba «Viola- 
ción», contra los agentes judiciales que violaban a las chavas. Luego tronó 
Fosa Aséptica y empezamos con los fanzines. Y hasta ahorita que estamos 
tratando de formar otro grupo que se llama Mentes Muertas. Sí hemos 
sacado buenas rolas, que hablan de la realidad, de lo que nos afecta: el 
barrio, la policía, lo mal que está el sueldo mínimo de los obreros. Quere- 
mos quedar bien subterráneos, trabajar en el barrio, donde llevar la lucha, 
en la propia comunidad.» 


; 


Fantasía de carnaval. Veracruz. Foto: Juan Antonio Martos 


Escenas pintorescas 
y siluetas urbanas de Colombia 


Sergio Ramírez Lanus 


«Lo que aparece en forma libre y desenvuelta en el quehacer de estos 
mensajeros es, en forma más pesada y oscura, la ley de todo este mundo de 
criaturas. Ninguna tiene puesto fijo ni contornos claros e inconfundibles; 
ninguna se encuentra en otra situación que no sea la de subir o caer; ningu- 
na que no pueda sustituir a su amigo o a su vecino; ninguna que no haya 
cumplido su edad y que sin embargo no sea aún inmadura; ninguna que no 
se encuentre lo suficientemente exhausta y empero al comienzo de una 
larga duración». 


Walter Benjamin, Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte 


Acelerado, autómata, completamente guiado por un programa de gestos 
rutinarios, abordo un bus de tamaño mediano para ir a la universidad. 
Llama mi atención el que la mayor parte de los pasajeros sean estudiantes 
con evidente solvencia económica. (Aunque yo me dirijo a una universidad 
estatal, ésta queda en el camino de los campus más exclusivos de la ciu- 
dad.) Al tomar asiento, me relajo de la tensión que siempre acompaña mi 
espera del transporte. Se sube una niña que vende dulces. De repente, una 
señora comienza a hablar en voz muy alta, refiriéndose en términos soeces 
al padre de la niña, un irresponsable que en lugar de trabajar obliga a ésta 
a vender esos caramelos. La señora entona una larga retahíla que hace 
ruborizar a la niña. Los estudiantes, impertérritos. El chofer comenta con 
su acompañante acerca del dilema de hacer trabajar a un niño o hacerlo 
pasar hambre. La niña se apea. La señora todavía no se calma. Al rato des- 
ciende las escaleras del bus. 

En otra ocasión, el discurso entonado por un hombre que vende dulces en 
idénticas circunstancias tiene un tono exigente. Y cuando uno de los pasa- 
jeros no se digna tocar el dulce que se le ha colocado entre las piernas para 
devolverlo al vendedor, éste amenaza con agredirlo físicamente y lo agre- 
de verbalmente. Al final no ocurre nada grave. Se trata de una leve amena- 
- za a la normalidad de un mundo de apariencias como el que ocupa o reco- 
rre el bus: las pintas y la juventud de los estudiantes, sus audífonos, 
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cinturones, cortes de cabello, jeans, aretes, maletas; las vistas y sonidos de 
las calles y del parque automotor a la hora de su máximo tráfico/exhibición; 
el murmullo de las conversaciones que tocan el tema del mundo universi- 
tario. Todo ello súbitamente detenido, suspendido por una explosiva inte- 
rrupción, «escena original» (M. Berman dixit) de la modernidad o pinto- 
resca aspereza de un rudo e intruso mundo colombiano que desafía la 
frialdad del espacio ocupado por atuendos y sutilezas propios del valor 
intangible de la mercancía. Un campesino le grita al mundo yerto de vidrio- 
sas apariencias, una sonora voz femenina increpa al padre ausente de una 
niña del tugurio. 

La cosa también se podría relatar desde otro ángulo: el de la cosmética 
del vestuario de los estudiantes, maniquíes del emblema de la juventud 
contemporánea. Ya que lo pintoresco puede responder a la denominación 
de «sublimidad microscópica»' el mundo de pasajeros estudiantiles del bus 
puede corresponder —tanto como el de los andrajosos intrusos— a esta 
expresión miniaturizada, adornada y edulcorada de lo sublime, a una subli- 
midad accesible, gentil y débil, más confortable (pintoresca) que terrorífi- 
ca (sublime). Y las metáforas bélicas asociadas a lo pintoresco, de «súbitas 
emboscadas antes que de ataques frontales»? las encontraríamos entonces 
en el vestuario estudiantil en tanto mortificación inorgánica de la carne: el 
cinturón lacrado de púas como una armadura, la camiseta con iconos mons- 
truosos del heavy metal, el calzado que incluye algunas botas de estilo mili- 
tar etc.: lo terrible embellecido. Algo capaz de transformar el frío espacio 
del bus (lo sublime del transporte masificado) en interior acogedor, abur- 
guesado, cuyas demoníacas iconografías a escala reducida amansan tanto 
el masivo hormigueo del transporte urbano como lo vivaz del juvenil cuer- 
po humano. 

Este nuevo ángulo suscita un interrogante: ¿y la emboscada de los 
vendedores-pordioseros? ¿ya no sería pintoresca? ¿sería más ataque 
frontal que asalto camuflado? ¿habría que decir lo mismo de la señora 
de clase media que ataca a la niña pordiosera? Quizás no. Especialmen- 
te, dado el carácter volátil de estas criaturas que suben y bajan del bus, 
sin fijarse o entrelazarse a su espacio escénico. En dicho sentido son un 


' Utilizo a continuación algunas elaboraciones de Angus Fletcher acerca de los «efectos 
temáticos» de la alegoría: sublimes y pintorescos. El desarrollo realizado por dicho autor res- 
pecto a lo pintoresco se ciñe a las teorías de un autor decimonónico, Uvedale Price. Véase 
Angus Fletcher. Allegory: the theory of a symbolic mode. Cornell University Press, Ithaca, 
1964. 

2 Ibid.: 254-255, 
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paradigma de la criatura pintoresca, volátil y etérea como los espíritus 
del aire. Podemos más bien ampliar y complicar la zona pintoresca del 
bus: añadir a las iconografías bestiales de los estudiantes estas otras, las 
de los cuerpos lacerados y untuosos de la marginalidad, las del cabello 
pegachento de unos niños que reúnen las trazas del vendedor con las del 
mendigo. 

Si lo pintoresco «reduce la grandiosidad sublime a la minucia de una tex- 
tura intrincada»? asistimos arriba a un manierismo decorativo patente tanto 
en las retóricas del vestuario estudiantil como en el discurso de los limos- 
neros- vendedores. Aunque los pobres, desprovistos de los adornos de la 
moda, evocan el mundo terrorífico-sublime, la monstruosa realidad de lo 
vivo, lo violento-real de la contemporaneidad social colombiana, no rom- 
pen del todo con la armonía de esta sublimidad rebajada, posiblemente 
diferenciable de aquella sublimidad «posmoderna» que Jameson califica de 
histérica. Los intrusos desposeídos sólo confirmarían que el espacio inter- 
medio del bus no pertenece tanto a la asepsia grandiosa de General Motors 
o Mercedes Benz cuanto a toda la manía alegórica de los emblemas de la 
moda o de la cultura popular. No olvidemos que el noventa por ciento de 
estos vehículos está revestido de una pluralidad de adornos que van desde 
expresiones gráficas del refrán soez hasta ornamentos afelpados y calco- 
manías, algunas de las cuales pueden ser de imágenes religiosas. El 
encuentro entre estudiantes y mendigos, compradores y vendedores, pode- 
mos concluir, se asimila a la pauta estricta de una danza barroca”, En ésta 
los diferentes estatutos o tipos sociales se confrontan como autómatas, cada 
cual ensimismado en su mundo monádico. 

El espacio urbano propone la siguiente imagen: el mundo de las élites 
masificadas y su relacionismo público se desdobla. De salas de espera, lob- 
bies y ascensores hoteleros, de establecimientos frecuentados cotidiana y 
fugazmente por los ejecutivos y sus epígonos obtendríamos un siniestro 
trasunto en los buses urbanos. 


Las élites masificadas obedecen a una nueva pauta, la de una cultura de 
relaciones públicas en donde la espontaneidad queda proscrita, como en 


3 Ibid.: 258, 
1 Cf. G. Deleuze. El Pliegue: Leibniz y el Barroco. Paidós, Barcelona, 1989; página 93. 
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nna corte barroca: «(...) una cultura de secretarias ejecutivas, de cocktails, 
de reuniones de alto nivel realizadas en una sala a la que una móvil de acrí- 
lico presta su frialdad (...) (de) científicos enloquecidos por el paper que 
deben presentar a un congreso con el objeto de que no dejen de invitarlos 
al próximo*». Se trata de un mundo dispuesto a la carrera, cotidiana y ocu- 
pacional, abocado a una velocidad cuyos escenarios pedestres, como el bus, 
reúnen a embrionarios y liminales, excéntricos y snbalternos: estudiantes, 
oficinistas, desempleados, obreros no calificados, campesinos que la 
coyuntura histórica ha desplazado de sus parcelas“. 

No extraña entonces que José Luis Romero conciba la masa al margen de 
las determinaciones clasistas, planteándola como un semillero del cual 
algunos emergen (ascenso social) en tanto otros consolidan su permanen- 
cía en las clases populares, Entre estos últimos el autor sugiere la presen- 
cia de átomos que descienden peldaños. El bus aparece como una materia- 
lización de ese lugar extremo, un recodo limítrofe de la estructura, un 
espacio móvil frente al cual algunos mendigan el iugreso: niñios vendedo- 
res de dulces y adultos que hacen lo mismo detienen el bus y solicitan al 
chofer permiso para «trabajar». Esa limosna les resulta concedida o nega- 
da. Otro es el donativo que otorga el conductor del vehículo mediana al 
improvisado voceador que anuncia su ruta en determinadas paradas, dando 
un toque de ruralidad al ajetreo urbano, Otra caridad más la niega o conce- 
de el usuario de un taxi al improvisado botones que le abre la puerta del 
vehículo. Los ciudadanos-pasajeros, no importa cuán modestos, aparecen 
ante estos improvisados mensajeros —voceadores, vendedores, limosneros, 
ayudantes— como beneficiarios de un mundo urbano que a ellos les niega la 
acogida. Elacuente a este respecto resulta la frase que escuché reciente- 
mente durante la perorata de uno de estos volátiles vendedores; éste defi- 
nía así la cuantía del Óbolo esperado: «Quinientos pesos no enriquecen ni 
empobrecen a nadie. Pero hacen falta.» (Esta misma cifra suele invocarse 
de un modo más mercantil: un caramelo por doscientos, tres por quinien- 
tos, «para su mayor economía». Pero el valor de cambio suele también 
escamotearse, como subrayando lo irrisorio de esta limosna-transacción: 
un caramelo por «la contribución que ustedes quieran»). 


* ok ox 


* José Luis Romero, Lalmoamérica: las Ciudades y las Ideas, Siglo XXI, México, 1984, pági- 
nas 370-371), 

* El fotógrafo Juan David Velásquez alude a esto cuando, sobre el fondo blanco del estudio 
fotográfico, realza algunas siluetas caleñas: la cristalizada del grueso ejecutiva, en contraste 
con las volátiles y relativamente nebulosas de estudiantes y desposeidos. 
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Montar en bus resulta temerario para ciertos tipos sociales”. De ello da fe 
la crónica de un periodista? que, durante la jornada bogotana que prohibe el 
tránsito a los vehículos privados, decide revivir viejos tiempos, aquellos 
cuando «(fue) un verdadero experto (en) montar en bus». Su crónica va 
desarrollándose de un modo entre humorístico y terrorífico que recorre el 
espacio del carromato en busca de asiento con un ligero horror que desta- 
ca la vulgaridad humilde de algunos pasajeros, la «bocanada irritante de 
humo de exhosto» o los golpes de la puerta al abrir y cerrar la salida de los 
ocupantes. Su afanada búsqueda de puesto en el transporte termina conver- 
tida en batalla pintoresca: «hay que llegar al sitio escogido con una deter- 
minación de soldado en combat». 

Los estudiantes universitarios suelen utilizar este transporte, dentro de 
ciertos horarios. Los antaño estudiantes, los profesionales, lo olvidan casi 
por completo y, como acabamos de ver, este olvido afecta también a cier- 
tas destrezas. El enorme vehículo se transforma al cabo de los años en 
algo peligroso. Sus escalones representan para el ciudadano próspero una 
imagen de Escher: al ascender por ellos se desciende a esos ínferos donde 
aditamentos como el teléfono celular resultan inadmisibles, Esto lo seña- 
la un antiguo poeta de vanguardia, ahora funcionario gubernamental: 
considerando que su vehículo estatal no puede circular por restricciones 
de placa y dada una escasez de taxis, se decide a tomar un bus: «En el 
camino me dio oso, como dice mi hija, que de pronto me llamara el 
gobernador al celular y me hallara allí»?, Es tanta la vergúenza del anta- 
ño enfant terrible, que decide apearse, procurándose un paradero menos 
peligroso que aquél cercano a su domicilio, enclave rodeado de peligros, 
barrío habitado por profesionales audaces, prósperos integrantes de una 
minoría sexual y bohemios intelectuales. Pero los malditos escalones del 
bus, la ausencia de vehículo privado (aunque aquí paradójicamente esta- 
tal) ya han situado al personaje en plena selva de asfalto: sufre enseguida 
un atraco en el taxi: «Extrajeron mis lapiceras de plata, la chequera, el 
celular (...) y comenzaron a exigir la tarjeta débito, que hallaron en mi tar- 
jetero de cuero». | 


7 Sobre el particular resultan muy incisivas las preguntas retóricas de un columnista acerca 
del efecto que la asunción del estatutos de usuario del transporte masivo colombiano podría 
tener sobre la mentalidad de diversos miembros del establecimiento, v.gr: «¿Cómo escribiría 
Apuleyo si en lugar de pisar las mullidas alfombras de su vehículo tuviera que sortear el bulto 
de armeros que lleva la mujer que viaja a Bosa?» Cf. Fernando Garavito, «En Bus», en Cam- 
bio, enero, 6/97, 

¿ Roberto Pombo, «Favor correrse atrás», en Cambio, febrero 28/00. 

? Jotamario Arbeláez, «El paseo millonario», en El Espectador, julio 11/99. 


30 


Imagino ese tarjetero de cuero, comparo esas lapiceras de plata con el 
bolígrafo que hace poco compré en un bus, añadido ahora a las ruinas de 
atros tantos adquiridos en idéntica circunstancia, Ciertamente un universi- 
tario como yo, negado a realizar funciones de chofer, adhiere por eso 
mismo a la cosmética de la baratija. Al firmar un cheque bancario con ese 
bolígrafo de pacotilla me asaltan temores acerca de su eventual invalidez. 
Mi cosmos, mi atuendo, convoca tanto la esmerada fachada, la moda esto- 
diantil terriblemente embellecida como, dada mi colección de baratijas 
compradas a los ambulantes, el eco de la letanía pordiosera-vendedora de 
unos seres volátiles cuya dualidad (limosnear y vender) guarda afinidad 
con aquélla de la prostituta benjaminiana, simultáneamente vendedora y 
mercancía. La prostituta señala hacia ese punto límite que Romero men- 
ciona al enumerar algunas conductas delictivas dictadas por la necesidad: 
la venta de sí mismo. De dicha moral del abatimiento se aleja el relicario 
de baratijas adquiridas durante esas sesiones corteses o descorteses, caren- 
tes O cargadas de urbanidad. En el curso de dichos discursos he visto ofre- 
cer velas de incienso, abanicos chinos, agujas, pulseras terapéuticas, 
ungiientos, maní, bolsas plásticas para la basura, artesanías trabajadas por 
antiguos drogadictos, estuches, juegos de lapiceros, recetarios, almana- 
ques, folletos o estampas religiosas etc. Ésto, siempre que no se trate de una 
oferta más instantánea como el canto de unas pocas piezas con O sín acom- 
pañamiento instrumental o el relato llano de alguna desgracia asociada a la 
urbe o su hinterland: se acaba de llegar a ésta, se ha perdido el empleo, un 
gasto médico imprevisto supera los ingresos del humilde que habla, duran- 
te el corte en los cañaduzales aledaños a la ciudad el jornalero que habla 
perdió una pierna (cosa que obliga a sustituir el corte de caña por el limos- 
neo urbano), etc. Dentro de esta última categoría suelen aparecer aquéllos 
cuya mendicidad vende una mentira (o, diría Lacan, dice la verdad en la 
forma de una ficción): se pide dinero para la compra urgente de una droga 
que debe administrarse en cuestión de horas; y el mismo personaje repite 
el mismo guión, la misma escena, al cabo de una semana: juega a desatar 
el abucheo. 

Un hilo fino une la moneda entregada con el aplauso y a la indiferencia 
blasé con el abucheo; otra fibra no menos sutil iguala al paria con el nóma- 
da o el aventurero audaz. Los hilos precarios revelan finalmente un curio- 
so tapiz Se entretejen allí vergitenzas imposibles, intrigas, minusvalías, 
publicidades, andrajos, jactancias, espectáculos, fracasos, éxiloS, ventas y 
limosnerías: aquel ambulante ofrece los productos depreciados de una mul- 
tinacional; aquel otro hace lo mismo con imitaciones de pacotilla; éste 
entona una retórica diplomática que pide disculpas por la jnterrupción y 
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recalca la libertad del pasajero para comprar o no; este otro expone los 
motivos de su rehabilitación, para incitar a una colaboración voluntaria, 
una compra, una opción alternativa al atraco en las calles. 

Dentro de la moral abatida, los esgrimidores de la baratija son mode- 
rados, aun cuando su letanía contenga ocasionales elementos de chanta- 
je y amenaza: su embestida es diplomática, una suerte de equivalente 
siniestro de las relaciones públicas: una duplicación del universo jactan- 
cioso capaz de reducirlo a la orgullosa o desafiante exhibición de vulne- 
rabilidades y andrajos. La forma de este asalto duplica de un modo gen- 
til, pintoresco, el subterfugio delictivo inherente a la moral abatida. La 
coacción física y la estafa sufren una modificación que las transforma en 
una coacción moral, de modo análogo a aquél en el cual la jactancia o las 
relaciones públicas dejan de corresponder a una ostentación de símbolos 
prestigiosos para transformarse en un grado cero de la dignidad humana. 
Estos pequeños vendedores no me han asaltado; antes bien, me han pro- 
curado reliquias seculares, souvenirs de su desempleo, colecciones como 
ésta que he curado yo: una ruinosa serie de bolígrafos perdidos como el 
Odradek kafkiano, olvidados o arrinconados como viejos carretes en mi 
domicilio. 


Bien decía el poeta en su crónica: «hacía años no montaba en bus». Lus- 
tros, seguramente. El vate constituye hace tiempo una figura establecida. 
Pero antaño viajó en bus, padeció sus asperezas, fue integrante de una 
masa-semillero. Igual debió ocurrir con uno de nuestros más esclarecidos 
políticos, ese ex ministro, ex procurador, ex candidato a la Presidencia de 
la República cuya obtención de un título académico fue posible gracias a 
su desempeño de humildes oficios, llamando la atención entre éstos el de 
detective secreto del almacén Sears (S. jun. 25/96)'”. Este pasado de urba- 
nas dificultades lo invoca uno de sus seguidores, quien sindica así a un polí- 
tico del campo rival tildándolo de «académico que tuvo que comprar un bus 
para poder experimentar la emoción popular de montar en uno.» ($. abr. 
6/98). Se impugna el montar en bus como gesto de la campaña política, 
como fijo y barroco protocolo que apela a la masa-semillero en cuanto 


10 Esta es la primera de una serie de referencias tomadas de las revistas Semana y Cambio. 
No se especificarán los títulos de los reportajes o artículos como se ha hecho en el caso de las 
columnas, reiterando de este modo el anonimato de los reporteros. Se indicará abreviadamen- 
te la fecha y la identidad de la revista (S.= Semana, C.= Cambio). 
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electorado, sugiriéndose entonces que las élites modernizantes colombia- 
nas no tiene derecho a interpelar de ese modo al colombiano de la calle'!. 

No sorprende entonces que, antes o después de su intento electoral (uno 
que apuntaba a la alcaldía de Bogotá), el cuestionado personaje, «acadé- 
mico que tuvo que comprar un bus», quien por aquella época estrenaba el 
estatutos de ex rector de la más destacada universidad de las élites, hubie- 
se optado por desempeñarse como barman de éstas, como empresario-fun- 
dador de un exclusivo establecimiento: «El lugar, especial para disfrutar el 
jazz, el buen cine y un excelente trago, fue testigo de las grandes habilida- 
des que Hommes empieza a demostrar en la selección de la música, la aten- 
ción al público y la preparación de cocteles.» (S. noviembre 17/97). Se 
pone de manifiesto aquí una dimensión festiva de las retóricas y contratos 
de un vínculo promotor cuyo grado cero podría encontrarse en mi patroci- 
nio de los citados vendedores de bolígrafos. Propongo contrastar esta tensa 
diplomacia acechada por lo marginal con aquel festejo barroco cuyo anfi- 
trión-barman ha sido no sólo rector universitario sino ministro promotor de 
la economía de mercado internacional («apertura económica») y de las 
reformas académicas encaminadas a otorgar a la competitividad el estatuto 
de centro único de la vida universitaria. 

Acaso sea éste un buen momento para introducir a otro ex rector, el de la 
principal universidad del Estado, un matemático eventualmente elegido 
alcalde de Bogotá. No nos detendremos en la inclinación hacia los happe- 
nings o efectos de sorpresa de su «pedagogía ciudadana», algo que aquí 
interesaría resaltar en su vertiente manierista. Interesa más examinar una 
posición suya frente al transporte público: su negativa a propiciar la alter- 
nativa de carros de pedal como alivio para el infernal y contaminante tráfi- 
co bogotano. Esa negativa lo distancia de uno de sus principales asesores, 
coautor de la política de «cultura ciudadana» con la cual el matemático- 
burgomaestre ha distinguido su gestión. A éste su asesor, otro académico, 
un «profesor de semiótica», lo califica en adelante de «previsible y repeti- 
ble», esto es, de traidor frente a sus propios happenings, manierista ver- 
gonzante negado a los carros de pedal porque éstos nos harían parecer a 
Tailandia (S. septiembre 8/97). 

Así que aunque sólo catorce de cada cien ciudadanos utilicen el vehícu- 
lo privado, debe continuar la hegemonía del bus en ciudades como Bogotá 
o Cali, urbes para las cuales el metro representa una meta utópica e inase- 


” «En Bogotá, de cada cien personas sólo catorce nos movilizamos en carro», afirma en 


febrero del 2000 el aviso publicitario de una alcaldía dispuesta a descontaminar la ciudad 
mediante jornadas que suspendan el tráfico de vehículos privados. 
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quible a mediano plazo. Todo, si nos ceñimos a los prejuicios del profesor- 
burgomaestre, porque Bogotá debe diferenciarse de otras ciudades del ter- 
cer mundo. En un tono similar y diferente a éste, el sucesor del magistrado 
académico esbozó una reingeniería del tráfico pesado de las mayorías. La 
tiñó de progreso milenario al dar a su proyecto el nombre de Transmilenio: 
una renovación sublime del parque automotor pesado, de sus viaductos y 
de sus reglas de juego, acechada por el espectro brasileño de Curitiba, ciu- 
dad-modelo en cuanto al tráfico de estos vehículos gigantes del combusti- 
ble fósil. 

La consideración estética y frívola que condena los carros de pedal 
habría contado, quizás, con el respaldo de esos antípodas de la fachada 
estéticamente aceptable de lo moderno, los desesperanzados o esperanza- 
dos huérfanos de toda promoción: al fin y al cabo sólo unos cuantos de 
ellos habrían podido ser exaltados a pilotos de pedal. En dicho caso habrí- 
amos asistido a inevitables relanzamientos de lo pintoresco, a nuevas esce- 
nas originales de lo moderno, a escenarios imprevistos del atraco y su 
amable duplicación limosnera: «Vehículo con caja de seguridad. El con- 
ductor no sabe la clave»: al leer esto en la pared de un bus recuerdo algo 
que estas páginas olvidan: el vehículo asaltado. Doble colosal y siniestro 
de un previo desdoblamiento: el de las relaciones públicas transformadas 
en eventos de vendedores-limosneros, contrapunto manierista en pugna 
con la no menos contorsionada línea melódica de los protocolos de alcal- 
des y funcionarios. Estos se ven atados a una versión canónica, pesada y 
gigante de lo sublime, enemiga de la volatilidad pintoresca de un país 
cuyas vetas grotescas O poco amaestradas se pretende erradicar por decre- 
to. No obstante, se conserva cierta volatilidad: la de las bicicletas que la 
alcadía promueve ahora, al lado de su milenario proyecto de transporte 
masivo, mediante el trazo de ciclorrutas que señalan al ciudadano la con- 
veniencia de pedalear en bicicletas propias o alquiladas como aquéllas que 
—durante una jornada en la cual, siguiendo el ejemplo de algunas ciudades 
europeas, el alcalde determina dar oxígeno a la ciudad— se ofrecen como 
opción al ciudadano amarrado al automotor de su propiedad. Pedaleo, sí, 
pero asociado al espectro de Amsterdam y desafiliado del de Bangkok 
(nada de carros de pedal). Los medios citan frases del magistrado fascina- 
do con la ciudad holandesa. Ya su antecesor había dado aquí el paso pre- 
cursor, al transformar los viaductos durante los fines de semana, convír- 
tiéndolos en santuario policlasista proscrito a los automotores, en 
territorio transitoriamente monopolizado por el cindadano pedestre, pati- 
nador o bicicletero. El rechazo a los carros de pedal revelaría aquí una osi- 
ficada oposición entre vehículos de la jornada y velocípedos del ocio, rela- 
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tivamente cuestionada por el magistrado actual —¡oh ironía!-- poco o nada 
dado a las audacias de lo alternativo. 

El alcalde de Transmilenio pone en marcha proyectos de recuperación del 
espacio público entre los cuales cabe destacar la erradicación de grandes 
sectores ocupados por vendedores ambulantes; su cometido es convertir en 
parques ciertos sectores peligrosos y deprimidos del centro de la ciudad 
(«recuperarlos»). Al momento de escribir estas líneas esta política arroja un 
saldo considerable en materia de destrozos y heridos graves, secuela de las 
protestas que la reubicación suscita entre ambulantes y «recicladores» (la 
versión colombiana y contemporánea del rag-picker decimonónico). Tam- 
bién por estos días la modesta imitación caleña de estas reubicaciones se ve 
acompañada de similares y violentos disturbios. 

Estas iniciativas recuerdan al barón de Haussmann, cuyo trazada del 
París decimonónico fuera considerado por Walter Benjamin como un 
embellecimiento estratégico, igualmente dirigido a desterrar los esceña- 
rios siniestros de lo grotesco-pintoresco. La sublimidad de los bulevares 
parisinos expresa una política cuyas repeticiones tercermundistas rejieran 
que el vendedor de chucherías no es más que un remanente malquerido 
de una ciudad que crece. Muchos aplauden esta modalidad de urbanismo. 
Es así como la fama de despótico que rodea al magistrada bogotano, 
blanco de muchas críticas que apuntan a su insensibilidad social, resulta 
rápidamente contrarrestada por algunos medios que lo proponen como 
hombre del año y burgomaestre de los pobres al resaltar cómo, aparte de 
eu diseño de una cindad más amplia en los sectores del Injo, «desmargi- 
naliza» 351 barrios o dota de acueducto al 100% de la población. Se men- 
cionan, entre otros, 1400 indigentes «reincorporados» mediante empleos 
generados por los proyectos del municipio (C. noviembre 29/99). El ven- 
dedor-pordiosero, el ambulante de carne y hueso se borra o reduce 
mediante una cifra. 

Pero otro tanto sucede con unas élites cuyo alcalde interpela acerca de 
los efectos contaminadores de su parque automotor: se citan entonces las 
bendiciones de la jornada que prohibe el tránsito de vehículos privados en 
términos de diversas cifras relativas a galones y toneladas de residuos 
tóxicos qne dejarán de ser arrojados en el entorno urbano y Su hinterland. 
Las resistencias hacia las políticas municipales por parte de los propieta- 
rios de automotores mortificados por la restricción del tráfico duplican en 
la cúspide las reacciones beligerantes e impotentes de los ambulantes en 
la base de la pirámide, expulsados de ciertos territorios citadinos. Las dos 
reacciones remiten a un tronco común: ese shock Originario del número o 
la estadística del cual emerge la ciudad de masas latinoamericana carac- 
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terizada por José Luis Romero. La marginalidad urbana aquí descrita 
puede considerarse como un atavismo que hoy vuelve a proliferar en las 
ciudades del continente, palmo a palmo con el mundo barroco de rela- 
ciones públicas de sus élites. Estas líneas presentan una sucinta y parcial 
actualización de lo dicho sobre el asunto, hace varias décadas, por el 
agudo historiador argentino. Encontramos, una vez más, en las postrime- 
rías del siglo XX, cómo algunos rituales del vendedor ambulante realizan 
un desdoblamiento pintoresco/siniestro del protocolo barroco de las rela- 
ciones públicas inherentes a un elitismo gobernado por la estadística. 


La ciudad Neza York. D.F. México. Foto: Carles Feixa 


La Tiburonera como Madame Pompadour. Veracruz. Foto: Juan Antonio Flores 


Cuatro piezas barrocas veracruzanas 
y una fantasía postcolonial 


Juan Antonio Flores Martos 


«He llegado a la conclusión de que este es un medio de muchas aparien- 
cias, y cuya esencia como que se disipa, como que estás a punto de tocar- 
la, como que desaparece... Y es ¡La Luz!, yo encuentro que la luz tiene aquí 
una calidad impresionante. Es tremenda, es algo muy especial, Entonces yo 
siento que con las cosas y con este tipo de luz, como que de repente se van 
a borrar y como que detrás va a quedar algo, algo que es su verdad. Y eso 
lo siento en la gente, en las calles, en todo. Como que la luz es capaz en un 
momento de arrasar las apariencias y desnudar, revelar, develar». 


Antonio Argudín 


Velos 


Uno de mis interlocutores, el dramaturgo Toño Argudín, destacaba así la 
singular luz de la ciudad, como una de las claves de su encanto, y de la sin- 
gularidad de la estética y cultura urbana del Puerto de Veracruz. Conocien- 
do la habilidad y desenvoltura con que dispone imágenes y recursos barro- 
cos en sus piezas (1994), quizás este texto ganaría con su autoría, No 
obstante sus palabras, fragmentos de pláticas grabadas, conducirán en 
buena medida las siguientes páginas, en un diálogo de perspectivas eruza- 
das, conversación atlántica que busca ensayar un comentario acerca de esta 
sociedad. 

La veracruzana es una sociedad barroca: su cultura, estilos culturales y 
corporales, su estética y especialmente su sociabilidad, son barrocas. Una 
identificable estetización de la vida cotidiana constituye su estrategia pro- 
pia en la construcción de un mundo —theatrum mundi con límites fluidos 
entre realidad e ilusión. Las gentes del Puerto manifiestan en sus vidas una 
actitud barroca, que más que abordarse como una reliquia, herencia o 
rémora de un pasado colonial, debe ser enfocada como un rasgo absoluta- 
mente moderno. Dicha postura —y compostura— orienta y fluye en sus 
acciones e imaginación en una marcada tensión moral, en su extrema difi- 
cultad con que viven en mundos diversos (local, nacional, global), y en 
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una atormentada búsqueda de imposibles conciliaciones: intimidad y 
publicidad, disciplinas y excesos, fugacidad y perdurabilidad, represión y 
liberación. 

Mi pretensión ahora es perfilar determinados aspectos de la escenografía 
barroca —más efímera en ocasiones, y perdurable en otras— que sigue mon- 
tándose en esta ciudad del Golfo de México, y que contiene y despliega 
mucho de la densidad sociocultural y de los carnavales que atesoran las 
sociedades caribeñas (Benítez Rojo, 1998: 363). Mediante el énfasis en los 
contrastes, en los itinerarios curvos y diferidos, y ciertas simulaciones, se 
bosquejarán algunas superficies y huecos de los cuerpos e imaginarios 
veracruzanos. 

Una mirada atenta y reposada sobre las calles y locales en el «primer cua- 
dro» de la ciudad permite identificar ciertos juegos de apariencia cuyas 
reglas y objetivos se trazan desde la experiencia y necesidades del Margen, 
aunque con participantes y escenarios bien centrales. De este modo, son 
recreadas a diario en la vida social figuras como «el vendedor de barcos de 
artesanía», «la vendedora de recuerdos para turistas», «un baile de salón o 
soirér de buen tono», «la familia unida», etc. 

Demoré algún tiempo en identificar en un sector de la venta de mercan- 
cías realizada en los espacios céntricos y públicos de la ciudad, una clase 
de prostitución visible y al tiempo encubierta (camuflajeada, en palabras 
de los veracruzanos), un hecho que parece gozar de una continuidad en el 
Puerto desde tiempos coloniales. En este género de oficio y representación, 
el ser vendedora/vendedor ambulante de diversas mercancías permite la 
movilidad necesaria y la coartada para contactar con posibles clientes de 
otra mercancía: el cuerpo. 

En un escenario central de la ciudad, en el Café de la Parroquia, pude 
contemplar una escena que transcurría en la mesa de al lado. Dos turistas 
nacionales (mexicanos), procedieron a invitar a una joven vendedora de 
artesanías (collares de cuentas de chaquiras y ámbar de Chiapas) y a su hijo 
de unos tres años, a sentarse y a tomarse algo con ellos —una ensalada de 
frutas, panes dulces, jugos y refrescos—, reproduciéndose una escena de 
«merienda familiar» o de convivio amistoso, durante la cual se llega a un 
acuerdo económico relativo a los servicios sexuales de la vendedora ambu- 
lante, para luego irse a la habitación del hotel. Mientras, afuera del café 
esperaba una señora mayor para hacerse cargo del niño y de las «artesaní- 
as», mientras la joven subía al hotel con sus dos clientes. Éstas y otras 
experiencias y situaciones análogas, hicieron que surgiera de forma perma- 
nente la sospecha y la desconfianza acerca de las formas visibles y obser- 
vabies en la interacción personal veracruzana, sus veladuras y procedi- 
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mientos oblicuos en remitir, en ocasiones, a transacciones y servicios 
sexuales pagados. 

Recuerdo la extrañeza en mi primera estancia en Veracruz, ante unos 
enormes barcos de madera manufacturados artesanalmente (veleros, espe- 
cialmente galeones coloniales) y que unos muchachos se empeñaban en 
vender en las terrazas de los bares de ambiente nocturno de la plaza prin- 
cipal de la ciudad. Aunque me intrigaba este empeño y el que alguien 
pudiera comprarlos, inicialmente lo interpreté como un rasgo más de la 
experiencia sensible de lo desmesurado y lo excesivo, que parecía conden- 
sarse en los Portales. Sólo en los últimos meses de trabajo de campo, pude 
saber que estos cargadores de barcos ofertaban también otra clase de mer- 
cancía: su cuerpo. Los parroquianos asiduos y trabajadores de este espacio 
urbano central sabía que esos vendedores de barcos de artesanía, eran 
muchachos que se dedicaban a la prostitución masculina, y llamados cha- 
cales o mayates en el habla local. 

Existen por tanto tratos mercantiles otorgados a la «carne» propia y 
extranjera, una puesta en circulación de imágenes donde ésta cobra prota- 
gonismo en ámbitos y espacios de la «buena sociedad» portuaria, y unos 
procedimientos de sexualización en la vida social de la ciudad. Siendo 
estos rasgos visibles, se manejan de modo sutil y diferido, sin que choquen 
con el «buen tono» y la urbanidad de cualquier reunión social, o de los dife- 
rentes escenarios donde adquieren protagonismo. 

Sobre Canecao, un exclusivo baile al que asistía la mejor sociedad vera- 
cruzana y que se celebraba en Semana Santa, el sábado de gloria en la villa 
Las Mariposas, en las inmediaciones del hotel Mocambo, dispongo de dos 
versiones. La primera, proporcionada por Francisco Villagómez es externa 
—Éél no participó en él. En ella habla de su organizador, un columnista de 
Sociales (Ecos de sociedad) y se refiere al prestigio que cobró este evento, 
al que asistían gente homosexual y gente conocida, y cómo fue convirtién- 
dose en un momento para que «debutaran», «se liberaran» aquellas perso- 
nas —sobre todo destaca a varones— con opciones y apetencias homosexua- 
les, todo ello en un contexto «de sociedad», y con invitados con apellidos 
importantes en la ciudad. 

Lo que Francisco etiquetaba como una «liberación» o un «debut» social, 
Gerardo (El Flaco) García, desde su relato vívido como participante en el 
mismo, lo convierte en una encerrona o trampa planificada «socialmente» 
(en un evento «de sociedad» y por gentes «de sociedad») para obtener unos 
objetivos sexuales, mediante la gestión y el retardamiento de los deseos de 
jóvenes. Desde su perspectiva, podemos referirnos a Canecao como un 
escenario de sociedad centrado en un trato mercantil con los cuerpos, aun- 
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que no monetario, si existían pagos, «sacrificios», y premios que mediati- 
zaban esos intercambios corporales. Según mi interlocutor, había un «sacri- 
ficio» por el que pasaban los/las jóvenes que participaban en las encerro- 
nas, mientras que sus deseos iniciales (mantener relaciones sexuales con 
una mujer casada que les gustase) eran dilatados, diferidos y finalmente 
cumplimentados, una semana después. Términos como encerrona, carnada, 
hablan del carácter de trampa que tenían dichos eventos sociales, y la cosi- 
ficación e instrumentalización que una sociedad reprimida en lo sexual, 
realizaba de los cuerpos y deseos de los sujetos participantes de ese 
ambiente. Una metáfora del mundo de la pesca y caza de animales preside 
las relaciones personales/sexuales de Canecao: el joven muerde o se traga 
ese cebo, la carnada como es llamado el maricón que lo prueba, para poder 
satisfacer sus deseos, legítimos desde una perspectiva, e ilegítimos desde 
una perspectiva sociail/moral, con una mujer casada, En este rejato de 
Gerardo, afloran de nuevo unas relaciones de poder cruzadas, y en este caso 
orientadas, por el sexo: «Esas fiestas encerronas las hacía un grupo de 
sociedad, de mujeres y hombres, lesbianas, verdaderos maricones, las hací- 
an en una casa en Mocambo, que se llamaba la Villa La Mariposa, una villa 
muy bonita, allí por el Hotel Mocambo adelantito, ahí hacían unas ence- 
rronas, que eran escogidos todos, ahí veían, escogían a sus chicas, los mari- 
cones escogían los chicos que les gustaban, y otros la carnada. Estaba aquel 
que quiere hacer el amor con aquella señora casada, yo por ejemplo, por- 
que eran señoras casadas pero sin el marido, y luego estaba la carnada que 
era el maricón, ese maricón me hablaba a mí de si yo tenía ganas de aque- 
lla señora, pero me decía el maricón así «Si, pero tienes primero que hacer- 
lo conmigo, para después hacerlo con ella», ¡Y me sacrificaba!, si pero me 
tenía que tirar unos tragos sino no. Pero mi mente estaba enferma por el 
alcohol, era una enfermedad del alcohol. Si no había alcohol no hacía yo 
nada de eso. En esas encerronas nos acostábamos con los maricones, ese 
maricón después se iba con otro macho, yo me acostaba con dos lesbianas, 
y hasta el otro sábado ya me tocaba con la señora que yo quería. ¿Por qué 
era así?, porque me tenía que probar el maricón de que el premio era eso. 
«¿Quieres ganártela?, ¡Tienes que hacerlo, hay que entrarle!» Y le entraba, 
por aquella mujer que me atraía». 


Los «abuelitos» de la colonia Hidalgo 


Otra casa, en este caso no una villa o quinta elegante, sino situada en un 
barrio humilde —de las colonias, como las etiquetan las gentes de clase 
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media del Puerto—, como es la colonia Hidalgo, es la de Daniel, un marino 
mercante retirado, durante varios años jefe del Sindicato de Marinos Mer- 
cantes de Veracruz, y que sigue siendo respetado en los muelles de la ciu- 
dad. Esta casa me desorientó fuertemente, o más exactamente debería seña- 
lar que fue la representación «familiar» que tenía lugar en su interior la que 
dilaté en comprender. En la casa vivían habitualmente Daniel (de unos 60 
años), y su «familia» compuesta por tres mujeres: Sonia, Hortensia y Roxa- 
na, a las que Daniel dispensa un trato público similar al de «hijas» o «nie- 
tas», y efímeramente pasaban un rato por las recámaras sus «maridos». 
También pasaba allí gran parte del día Renán, compañero de navegaciones 
de Daniel en el pasado, y que abastecía de marihuana y cocaína a Daniel. 

Sólo tras una continuada observación y reflexión, logré entender cuál era 
el modo de vida de los moradores de esta «casa», y qué papel representaba 
cada uno. Las tres mujeres (de entre 18 y 35 años) trabajaban como prosti- 
tutas en los Portales del zócalo central de la ciudad, adonde bajan cuando 
sus contactos de la Capitanía del Puerto les avisan que «ha entrado barco». 
Allí establecen contacto con sus clientes, casi siempre embarcados (mari- 
neros) extranjeros, a los que en vez de ir a un motel, les proponen ir a acos- 
tarse a casa de sus «abuelitos» (Daniel y Renán), donde tener un cotorreo 
(diversión) más familiar. 

Al llegar a la casa es donde empieza a escenificarse una ficción «fami- 
liar» (o una fantasía interesada y compartida), atractiva para los embarca- 
dos que experimentan por algunas horas un ambiente, un trato e incluso 
conversación de tono «familiar» —así pude contemplar en diversos momen- 
tos a un marinero griego, un coreano o un filipino mientras comían unos 
huevos con chorizo preparados por una de las mujeres, tras mantener rela- 
ciones sexuales con ella—; embarcados que pasan a ser los «maridos» de la 
respectiva chica, y que a petición de su «esposa», pueden tener el detalle de 
encargar unas pizzas por teléfono para que cenen sus «abuelitos». Daniel y 
Renán, los padrotes (proxenetas), pasan a representar el papel de «abueli- 
tos» de las mujeres, ocupándose en realidad de la seguridad de las mucha- 
chas y de que los clientes no se vayan sin pagar (obteniendo a cambio dine- 
ro suficiente para vivir cómodamente y comprar marihuana y cocaína 
suficiente para su consumo). Las chicas, a cambio de entregar una parte del 
dinero obtenido, y el afecto y atenciones a sus protectores, realizan sus ser- 
vicios sexuales con mayor tranquilidad, simulando ser las «esposas» de los 
marineros, para los que preparan en la cocina algo de cena tras la relación 
sexual, y pasan a tener una casa y una familia que «vela» por ellas. 

Como en un teatro, también se experimentan transformaciones, percibi- 
das como mutaciones en ocasiones, ya sea de decorado (o mejor de 
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«foco» sobre una determinada sala o habitación), ya de representaciones 
en el mismo escenario. Éstas simulan que los actores sociales de la vivien- 
da interpreten otros papeles dramáticos distantes de los anteriormente 
desempeñados, especialmente con la incorporación de otros personajes y 
figurantes. Un amigo veracruzano, Miguel Ángel Montoya, buen conoce- 
dor de la hospitalidad y asiduo al trato de esta casa, me comentaba cómo 
él visualiza estos cambios de escena y de figuras que transcurren en este 
espacio, donde se desarrolla algo que a lo que se refería indistintamente 
como «fábula», «representación» o incluso «comedia»: «De pronto hay 
putas, que pasan a ser chicas normales que están con ses “maridos” en 
casa, que se las están cogiendo en la recámara de junto, o en la de arriba; 
los mismos que después del palo, pagan el envío de una pizza a los “abue- 
litos” de las chavas. De pronto ya no hay putas ni embarcados, sino que 
entra en escena gente muy pesada, gente muy siniestra, puros narcos, 
gente que va armada y con sus guaruras [guardaespaldas] a hacer nego- 
cios en la casa, porque saben que con Daniel nadie se mete, que aquí no 
hay pedo [problema]. De pronto no hay putas, no hay narcos, ahora te 
encuentras a marinos y pescadores rucos [viejos], amigos de la mar desde 
hace veinte O treinta años, que están fumando mota y tomándose unos 
cafecitos en la cocina, cotorreándola suave y platicando del mar, de las 
rutas de sus barcos, y de los antiguos compañeros que ya se quebraron 
[murieron |». 

Así, en mi caso también, asistí aí aj desarrollo de una ficción barroca, y 
algo alambicada, de una casa y una familia estable. Donde en un mismo 
escenario diferente gente salía y entraba, pero donde los papeles familiares 
se mantienen estables, y donde esta clase de representación es transinisora 
de una cjerta seguridad y tranquilidad doméstica para todos sus participan- 
tes. Una ficción barroca que viene a constituir una buena expresión de un 
ethos barroco' veracruzano singular, en la que las dueñas de casas y pasa- 
das y prostitutas (generalmente mulatas, y practicantes de hechicería) 
representaban el papel de esposas ante algunos de los marinos y comer- 
ciantes que llegaban al Puerta, la registran ya en el siglo XVIII, Albero 
(1989-79-81), De Sosa Santos (1994: 325) y García de León (1994), 


' «El ethos barroco no puede yer otra cosa que un principio de ordenamiento del mundo de 


la vida. Puede ser una plataforma de salida en la puesta en juego con que la vida concreta de 
las sociedades afirma su singularidad cultural planteándola al mismo tiempo como absoluta y 
evanescente; pero no el núcleo de ninguna identidad... Construir el mundo moderno como tea- 
a es la propuesta alternativa del ethos barroco frente al ethos realista» (Echevarría, 2000: 
48, 195). 
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Simulaciones. La Tiburonera o el travesti carnavalizado 


«Tienes que vivirlo, tienes que vivir el carnaval para poder darte cuenta, 
ir a Los Portales, con los borrachos y los homosexuales ¡ahí tomando y de 
todo! Vienen homosexuales a vestirse de mujer, eso es ahora sí que obliga- 
torio, salen vestidos de mujeres y andan por Los Portales ¡no dejes de ir a 
Los Portales para que veas cómo se comportan, los homosexuales se trans- 
forman en Carnaval! Se visten de mujeres, se sienten más mujeres... Tienes 
que entrevistar a unos cargadores, los cargadores del muelle, los diferentes 
sindicatos que sacan su carro alegórico, para que veas para ellos qué es ir 
bailando, tomando, y ponerse hasta atrás, y cómo de olvidarse del mundo 
y vivir una fantasía no. Los maricones viven su fantasía de que son muje- 
res, como se sienten, y es una cosa tremenda» (Dra. Patty H.). 

En la ósmosis producida entre la sociedad y el carnaval veracruzano es 
oportuno centrarse en el concepto de fantasía, que mis informantes consi- 
deran como propio no sólo del hábito del disfraz carnavalesco, sino de la 
figura del travesti, dedicada a vivir su fantasía de ser mujer, Se puede 
hablar de la existencia de una representación sensorial y encarnación sen- 
sible de la «fantasía» en el travesti, y de la compulsión de éste a inscribir 
la fantasía en y sobre su cuerpo como soporte artístico, en una clase de 
representación que Severo Sarduy denomina «autoplástica» y «tautópica» 
(1987:92-93). Desde un punto de vista corporal, los travestis de Veracruz 
mantienen una analogía con otra clase de artistas efímeros, las materias o 
medíiums espiritistas portuarias —que incorporan espíritus protectores, 
errantes y «seres negros»—, desplegando ambas figuras una mímesis carac- 
terizada por la simulación, exagerada pero esquemática, por una encarna- 
ción de motivos (personalidades, espíritus) utilizando como soporte su 
cuerpo, «pintando» sobre su propio cuerpo perfiles más reconocibles o exó- 
ticos, pero siempre atractivos a los ojos de quienes les contemplan. 

Uno de los travestis y personajes más populares de Veracruz es Daniel La 
Tiburonera. La mayoría de mis interlocutores le llaman así por su afición a 
animar y participar del ambiente del estadio de fútbol, durante los partidos 
de Los Tiburones Rojos, el equipo local, aunque también gusta de convivir 
y bailar en los Portales y plaza central de Veracruz. Existen múltipies ver- 
siones que convergen en trazar para Daniel una identidad confusa, elusiva 
y diseminada por este territorio urbano. Según para quién, este sujeto 
desempeña diferentes profesiones (sastre, ferrocarrilero, tendero), vive en 
barrios distintos (la Huaca, la Boticaria, la zona de Mercados), y es ubica- 
do en modo vario según sus preferencias sexuales («es puto y le gustan los 
hombres», «no es maricón pero tiene alguna neurona loca», o «es macho y 
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se viste así sólo para echar relajo y cotorrear con la gente»). Entre sus dis- 
fraces/caracterizaciones destacan los de: Madame Pompadour versallesca, 
dama de la corte de Luis XV, con vestido de lentejuelas de color azul metá- 
lico, falda larga y con miriñaque para resaltar las nalgas, gran pelucona 
blanca con trenzas de lana e hilos gruesos de algodón, y bastón en mano 
derecha. Esta figura tiene una presencia en el imaginario veracruzano, ya 
que ha sido recreado con reiteración en los bailes de máscaras de salón y 
carnavales del pasado, y aparece frecuentemente como una figurita de loza 
en las estanterías de las salas de los hogares veracruzanos. Geisha, con 
kimono estampado sobre fondo gris pálido, peluca negra con agujetas 
sobresalientes, rostro cubierto de maquillaje blanco, y una sombrilla que 
abría y cerraba a capricho. Este disfraz dramatiza una de las figuras princi- 
pales de la fantasía sexual de los marineros veracruzanos que recalaron en 
los puertos del Lejano Oriente. Hada madrina, con vestido azul celeste, 
cucurucho de fondo azul y estrellas plateadas y varita mágica con gigan- 
tesca estrella plateada en la punta. Adelita o soldadera revolucionaria. con 
una pollera o falda larga, cananas con balas cruzadas sobre su blusa, som- 
brero mexicano de ala ancha con las palabras ¡VIVA MÉXICO CABRO- 
NES?, y una escopeta de palo de juguete en la mano. 

Tratándose de una de las figuras carnavalizadas más claras de la ciudad, 
se puede analizar su carácter de bisagra o conexión entre la imaginería 
kitsch u «ornamentación de estantería» —y la exhibición de un gusto 
doméstico kitsch exitoso entre las clases populares y medias de la ciudad-—, 
y los estereotipos de posesión exóticos en el panteón espiritual de Vera- 
cruz. Este travesti con sus disfraces reproduce, de forma carnavalizada y 
paródica, la animación de algunos de los motivos de esta cultura (mercan- 
til y doméstica) portuaria —las imágenes versallescas o de «gente antigua» 
europea, las «japonesitas», las hadas o magos, etc.— Los ornamentos, bri- 
llos y detalles de sus disfraces coinciden con los motivos y figuras de alte- 
ridad que el gusto jarocho popular y clasemediero elige para componer sus 
altares profanos y combinaciones estéticas «de interior», en las estanterí- 
as y paredes de las salas de sus casas, y con algunos de los disfraces más 
reiterativos en los bailes de máscaras y paseos (desfiles) del carnaval del 
pasado. De igual forma, algunos de los disfraces de su ropero concuerdan 
con figuras de ese panteón espiritual veracruzano. Podemos partir de su 
travestismo e incorporación en sus disfraces de motivos de lejanía cultural 
y temporal, como una senda para enfocar la incorporación de espíritus en 
Veracruz, como un ensayo —y creación artística, poética— análogo al des- 
plegado en la decoración de un escenario doméstico, o en el bulevar duran- 
te un paseo de carnaval. 
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La eficacia estética de este travesti veracruzano carmnavalizado por exce- 
lencia, es carnavalesca. En consonancia con su apariencia cambiante, según 
el disfraz que seleccione de su armario ese día, su identidad individual, 
sexual y profesional se revela como multiforme, escurridiza y propicia para 
ser completada por el conversador o mirón de turno. Su repertorio y rope- 
ro de disfraces nos remite a la gradación espacio-temporal del gusto, y al 
decorativismo interior exótico de los habitantes dei Puerto. 

El trasvesti (o vestida en la jerga gay), aparece sobre todo durante el car- 
naval —pero también durante el resto del año en que mantiene una presen- 
cia carnavalizada en la ciudad— como la figura que encarna en el imagina- 
rio veracruzano la equivocidad y la veleidad de las pasiones, una figura 
identitaria individual efímera y reversible (cambiante, abierta a la recipro- 
cidad para la imaginación y deseo de los varones), que participa y desata 
un juego de fantasías individuales y colectivas. 

Una pareja veracruzana de contraste, la protagonizan el «marino» y la 
«vestida», como la formada por Giovanni? y su «marido», un marino de 
Veracruz. Los «marinos» como se llaman en Veracruz a los soldados de la 
Armada mexicana (abarcando el equivalente a la infantería de marina y 
policía naval española) con base en el Puerto y las proximidades, son las 
figuras que se ocupan de la disciplina y el control social y corporal duran- 
te el carnaval, y los encargados de afirmar con claridad ciertas líneas de 
división y segmentación espacial/social. Con sus uniformes blancos, maca- 
nas y rostros hieráticos insertados en cascos, cumplen, amparados en la 
sanción social consensuada, con la necesidad del orden y el poder de la 
fuerza física ante la aglomeración masiva. Constituyen pues los agentes 
más notorios de la encarnación de la disciplina, la autoridad, la reglamen- 
tación de las pasiones y de la contención de las masas durante este tiempo 
festivo. 

Pensando sobre esta singular pareja, en principio en términos de para- 
doja y contradicción —un travesti que tiene 1m marido que es marino de la 
Armada, o dicho de otra forma, una figura que travestida exhibe un cuer- 
po abierto, ambiguo y caprichoso, «casada» con un sujeto uniformado 
sujeto a una disciplina estricta y encargado además de disciplinar por la 
fuerza a otros Sujetos durante el carnaval—, pude obtener con posterioridad 
una interesante exégesis nativa que me ayudó a enfocarla de otro modo. 
Antonio Argudín, comprometido con los derechos homosexuales en la 


* Giovanni era una joven «vestida» nativa del Puerto, aunque gustaba de presentarse ante 
los hombres como cubana, y cuyo nombre inscrito en el registro civil era el de Arturo. Era tam- 
bién conocida como Wendy en el ambiente gay de la ciudad. 
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ciudad, me contaba que no hay contradicción o bronca en esa pareja, sino 
que se trata de una unión y equilibrio buscado por ambas partes, y que 
encajaría en la lógica corporal (y sus reversos disciplinarios) y social del 
Puerto. Así me lo explicaba Toño: «No hay bronca ninguna en esa pareja, 
bueno claro, es como una especie de equilibrio interno, y si es cierto, es 
un mundo muy rígido el de los marinos, y yo creo que por eso mismo bus- 
can eso, ¡porque lo buscan!, es decir no es cosa de que se les imponga el 
tener acostones con vestidas o gente gay. Es que lo buscan, yo te puedo 
decir que incluso todavía ahorita, es muy fácil llevarse a la cama a un 
marino, es bastante fácil, y están muy dispuestos, y además tienen una 
ventaja, logísticamente hablando, que ganan bien y no están en el plan, o 
al menos no tan abiertamente como otros en la chichifez?, en la mayatez, 
vaya, en andar sacando un dinero, eso es muy latoso, porque eso es algo 
que no existía antes si, la gente cogía y te hacía todas estas maravillas que 
te digo, pero de gratis, te lo daban porque les encantaba, Ahora con la 
cuestión de la prostitución, los marinos son de los pocos que te digo, tie- 
nen esa virtud». 


Contradanzas. La bailarina del tutú 


«Las contradanzas se bailan con más sosiego, por exigirlo el tempera- 
mento cálido del país». (Buenaventura Ferrer, 1801, Reglamento para los 
bailes). 

Del mismo modo que La Tiburonera ejemplifica su carácter carnavaliza- 
do, con la exhibición de sus disfraces, un proceso de animación plástica de 
ciertos motivos «de estantería» de la cultura doméstica y portuaria kitsch, 
otro motivo con presencia en las estanterías/altares de las salas veracruza- 
nas, la bailarina clásica y «a la francesa», medias y zapatillas de ballet, tam- 
bién experimenta una carnavalización en una caracterización travestida. El 
siguiente relato lo proporciona Toño Argudín, al rememorar el espacio de 
libertad sexual y expresiva que se vivía en la casa de un amigo. En ella, su 
amigo Chincual”, podía aparecer travestido de bailarina clásica con tutús y 
zapatillas de ballet —una de las figurillas falsos Lladrós con presencia en la 
ornamentación de las salas veracruzanas— e irrumpir en una sesión espiri- 


* Chichifo se le llama al que se prostituye con hombres manteniendo el rol activo, según Gon- 
zález de Alba (1998:142). «Chichifez» se refiere despectivamente a ese tipo de prostitución. 

* Chincual es jiribilla, ganas de coger, calentura, ganas de echar fiesta, echar desmadre». (T. 
Argudín). 
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tista dirigida por una médium —-Mimit-en pleno trance, beberse el agua de 
una fuente o veladora espiritual para aplacar su resaca, y acabar carnavali- 
zando de este modo una sesión espiritista: «Y en carnaval justamente que 
éstos estaban teniendo su sesión espiritista, Chincual se puso un tutú que 
quién sabe de donde saltó, mientras esa mujer estaba ¡Aggghhhh! [onoma- 
topeya del trance espiritista], y no seé qué tanta madre y qué los espíritus, 
¡éste salió vestido de bailarina y se puso a bailar alrededor de ellos! Y los 
otros le dejaron de hablar “¡Ay pero como, Chincualito!, ¿por qué echas a 
perder la sesión? ¡Esto es muy serio, esto es muy serio!”. Y el otro muerto 
de risa con su tutú puesto. Como eso había miles de cosas, les hacía muchas 
maldades porque éstos hacían trabajos y ponían así, en un recipiente de 
agua y un no sé qué cosa, ¡y éste llegaba y se la tomaba!, el agua de la fuen- 
te espiritual se la tragaba. ““¡Eh, pero ¿por qué te la tomastes?” “Es que 
estoy cruda [con resaca]”». 

Pero en el mundo de los espíritus de la ciudad, también encontré la refe- 
rencia a un conocido huesero y curador con facultad espiritual, don Ángel, 
que vivía en una colonia periférica de la ciudad, y que incorporaba como 
espíritu protector durante el trance a una «bailarina». En palabras de doña 
Mode, vecina de la colonia Zaragoza, «era una bailarina en espiritual», 
caracterizado también como esas figuritas de loza o porcelana de las estan- 
terías domésticas portuarias: «Entonces me dijeron de un huesero muy 
bueno que había, ése sí lo fuimos a ver, ¡quién sabe hasta por dónde!, yo 
fuí adonde me dijeron, y el tenía facultad para curar a personas, Ángel se 
llamaba, porque lo mataron en una cantina hace poco, un muchacho joven, 
él tenía un protector de una bailarina. Un protector pues es alguien que 
cuando están curando, se apodera de ellos, un ser, un espíritu, y si era una 
bailarina porque él empezaba a bailar de puntillas, cuando él estaba traba- 
jando, cosa que estando normal no lo hacía, no podía hacerlo». 


Fantasías 


El carnaval y la carnavalización, en tanto que estrategia expresiva dise- 
minada en Veracruz, se vinculan a una teatralización de un orden social que 
los veracruzanos se dan a sí mismos, de sus límites, autoridades y fuerzas 
del orden, con sus fracturas, grietas y escapes, y todo ello mediante la yux- 


* «Esa bruja era idéntica a la que hacía de bruja en Rossmary's Baby de Polanski, que hace 
esta actriz buenísima que se llama Ruth Gordon, por eso la decíamos «Mimi», y ella era espi- 
ritista, según ella, y hacía ¡sus sesiones y la madre!». (T. Argudín). 
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taposición, las retóricas del desorden, la confusión y la ambigiiedad. La 
carnavalización en Veracruz ostenta un carácter barroco" Uno de los más 
interesantes críticos de «lo barroco», Jean Rousset, en su obra Circe y el 
pavo real (1972) definía el barroco como una estructura de la imaginación 
que mediatiza la realidad objetiva a través de un movimiento incesante de 
ilusionismo y metamorfosis, y en ella seleccionaba precisamente a Circe y 
el pavo real como los dos símbolos que mejor plasmarían el barroco. Estas 
dos figuras, bien pueden ser trasladadas y confrontadas por sus analogías, 
con las mediums y gentes poseídas por espíritus y demonios (Circe) y con 
los travestis (pavo real) veracruzanos, que mediante la simulación partici- 
pan en la generación de una ilusión, de una metamorfosis incluso, al 
menos, desde la recepción nativa. 

Durante mi investigación en el Puerto, una de las líneas que abordé fue la 
singularidad del mundo de los espíritus en Veracruz. Antes de comentarle 
mi trabajo y entrevistas con los espiritistas de la ciudad, Toño Argudín, me 
esbozaba el argumento de una obra que tenía pensado escribir y montar. 
Esto lo hacía mientras sonreía, y daba a entender que conocía bien la ima- 
ginación «espiritual» portuaria, y la manufactura de sus fantasías: «La obra 
transcurre en la habitación de una casa. Una mujer vuelve en la noche a su 
casa y se encuentra dentro de ella a un hombre en estado inconsciente, 
encharcado en sangre y todo envuelto en vendas ensangrentadas, como una 
momia. Este hombre ha tenido un accidente grave con el carro, lo atendie- 
ron los de la Cruz Roja, pero consigue escaparse de ellos, se baja de la 
ambulancia que lo llevaba al hospital. Entra en la casa de esta mujer, y en 
la sala de la misma pierde la conciencia. La mujer cuando regresa se sor- 
prende viéndolo todo vendado y ensangrentado y todavía más al sentir que 
un espíritu se ha posesionado de ese cuerpo maltratado; es el espíritu de 
“Toro Sentado” el que le habla a la mujer, con la forma, estilo y tono como 
hablan los pieles rojas en las películas de Hollywood [habla llena de infi- 
nitivos estereotípica del “hablar indio”]. La mujer al escuchar lo que le va 
contando, se va enamorando de ese espíritu indio de “Toro Sentado” apo- 
sentado, posesionado temporalmente en el cuerpo del accidentado». 


(Argumento de una obra teatral «espiritista», por Antonio Argudín). 


* Severo Sarduy (1973:175) aplica el concepto de «carnavalización» bajtiniano al barroco 
latinoamericano, mediante la siguiente definición: «Espacio de dialoguismo, de la polifonía, de 
la carnavalización, de la parodia y la intertextualidad, lo barroco se presentaría, pues, como 
una red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimen- 
sional, plana sino en volumen, espacial y dinámica». 
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La historia que pretendía llevar a los escenarios entroncaba perfecta- 
mente con el carácter ficcional, teatral, y de desenlace fílmico abierto de 
otros argumentos e historias «espiritistas» que tuve la ocasión de escuchar 
en boca de especialistas rituales o consultantes de la ciencia espiritual 
—una vertiente híbrida del espiritismo kardecista, del espiritualismo, y de 
un catolicismo popular neopagano—, así como con el protagonismo espir- 
tual otorgado a los indios pieles rojas de Norteamérica. Entrarle el indio 
es una expresión y una imagen común entre las gentes del Puerto, más o 
menos próximos a la ciencia espiritual, y que nos sirve de senda inicial 
para explorar cómo se conciben el trance y la posesión por un espíritu en 
esta ciudad. Pero lo que resulta curioso es que una de las categorías de 
«indios» que más suelen «entrar» en las materias o consultantes, siendo 
respetada por su gran fuerza mística y casi hegemónica dentro del campo 
de las entidades espirituales «indias» de Veracruz, es la de indios de Nor- 
teamérica: «pieles rojas», indios de las praderas, en este caso personifica- 
dos por Toro Sentado —pero también por el Indio Gerónimo, el Indio 
Pluma Blanca—. Tipos y figuras que han tenido (y mantienen) una reitera- 
da presencia en disfraces y carros alegóricos del carnaval veracruzano, en 
el panteón o comisión espiritual individual de algunos sujetos, y en los 
panteones colectivos de los templos y de la misma ciencia espiritual de 
Veracruz. En esta trama, más formalizada, pero también en otras de menor 
visibilidad y más precariedad, asistimos en Veracruz al modo en que espí- 
ritus de indios y, en especial, pieles rojas imaginarios se posesionan de 
cuerpos heridos o maltratados, imágenes o fragmentos que como en un 
collage se pegan para organizar una identidad —un haz de identidades— 
plural y multiforme. 

Explorando las relaciones que se establecen entre lo espiritual y la 
«carne» de los actores sociales del Puerto, conviene detenerse en las expre- 
siones que usan mis informantes —en este caso mujeres en su mayoría— para 
referirse a estos trances espirituales. Prestar servicio o dar servicio (doña 
Mode); prestar la carne (doña Guille); prestar la materia (Armando Mor- 
gado); ocupar una matería (Betty Mendoza); o han estado su cuerpo nada- 


? En la ciudad y municipios del estado de Veracruz, el término «ocupar» puede contener 
matices sexuales, asignándose un valor utilitario al cuerpo y a la relación/posesión sexual, 
desde un punto de vista femenino. Tenemos un ejemplo de ello en el municipio de Tuzamapan, 
donde Rosío Córdova Plaza (1993:61) constataba que: «En Tuzamapan se reconoce el derecho 
de la mujer a la obtención de placer sexual. El cuerpo está hecho para usarse, por lo que la 
actividad sexual se realiza por disfrute, y más aún, por necesidad, dependiendo del tempera- 
mento de cada individuo. Expresiones como “no ha hecho uso de mujer” para referirse a un 
varón virgen, o “mi marido no me cumple o no me ocupa”, reflejan el valor utilitario que se le 
asigna al cuerpo». 


50 


más (doña Carmen Pérez), señalan el carácter utilitario y vehicular con que 
se concibe esa clase de «cuerpo-materia-came», la de la agente ritual cuan- 
do «presenta» o «toma» algún espíritu (denominado generalmente maestro 
o protector), que en una alta proporción suele ser extranjero o exótico. En 
estas fórmulas lingúísticas y rituales de la ciencia espiritual se conjugan al 
tiempo la voluntad del que cede —-y abre su cuerpo para que sirva como 
asiento y escenario para el performance de un espíritu, y la ausencia de 
voluntad y conciencia que el sujeto en trance manifiesta (dice experimen- 
tar) durante el mismo. 

Desde la perspectiva de la apertura corporal y entrega al extranjero, se 
puede establecer una analogía entre las prostitutas que venden o alquilan su 
cuerpo, y la médium o materia espiritista que presta su carne para presen- 
tar a los espíritus protectores, y con ellos iniciar un proceso terapéutico con 
el consultante o afligido. Si en la venta del cuerpo de la prostituta o maya- 
te, el fuereño o embarcado extranjero toma posesión efímera del mismo, 
este prestar la carne de los mediums y agentes rituales de la ciencia espi- 
ritual del Puerto, buscaría dar expresión a esos espíritus extranjeros, carga- 
dos de alteridad. 

De este modo, la orientación hacia lo extranjero y lo exótico en la cul- 
tura urbana veracruzana, no sólo se da en un plano imaginario y estético, 
sino que también se concreta en aspectos más materiales y sensibles. Así 
ya sea en locales y calles del centro, o en templos espiritistas de la peri- 
feria, pueden encontrarse «carnes», cuerpos que se abren, prestan o ven- 
den al foráneo, y al mismo tiempo un centro de la ciudad, con espacios 
públicos y lugares de diversión, que parece desplegado según el mapa 
nocturno del deseo de los embarcados —figuras del tránsito que muestran 
su compulsión por acceder a unas relaciones sexuales mercantilizadas, 
sin reparar en gastos— y turistas, organizado para el disfrute de esos otros 
en tránsito por una escenografía urbana portuaria. Al focalizar nuestra 
atención en prostitutas, mayates, travestis, mediums, pero también per- 
sonas «endemoniadas» o poseídas por alguna entidad espiritual errante o 
maligna, nos topamos con unos cuerpos que ocupando unas posiciones 
en el margen, revelan su trato privilegiado con lo fuereño, y así se mues- 
tran abiertos para otros cuerpos, espíritus o lenguas extranjeras. Consti- 
tuyen un tipo de figuras que guiándose por sus intereses variados buscan 
incorporar, revestir corporalmente a estos otros en tránsito —espacial, 
libidinoso, categorial o espiritual— por este desasosegante y encantador 
escenario barroco. 
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Caracas: ciudad agazapada, 
ciudad espiritista 


Francisco Ferrándiz 


Dicen que la silueta de Caracas se asemeja al perfil de un felino agaza- 
pado mirando hacia el Oeste, quizás olfateando algún petróleo. Un felino 
tenso, determinado, brevemente erguido, dispuesto al salto. Un felino que 
destila entre sus garras el tumulto de una ciudad vibrante, compleja, quizá 
convulsa, que desborda el estrecho valle que apenas la contiene, que se 
empuja mucho más allá de sus límites de capacidad infinitesimales. 

Es la Caracas de los millones de caracas, que se escurre sin fin por las 
autopistas brillantes “siempre cercanas al colapso—, los caminos empinados 
de los cerros —en escorzo hacia el horizonte—, los requiebros y trucos visua- 
les de la modernidad arquitectónica, la mezcla olfativa de arepera y Guai- 
re, los afloramientos intermitentes de joropo, salsa o cumbia, los espacios 
nómadas de la venta ambulante, la sólida frontera norte del Ávila. 

Es la Caracas de las multitudes, de los ruidos sin presencia, de Petróleos 
de Venezuela S.A. y sus filiales, de los tiroteos, de la informalidad, de los 
bonches hasta el amanecer, de los mercados, de los carritos atestados, de 
las élites económicas, de los vertederos humeantes, del metro impecable, 
de las emigraciones masivas, de las urbanizaciones en las colinas. Es la 
Caracas que fascina. Es la metrópolis caleidoscópica, tortuosa, densa, fuer- 
te, eufórica, barroca. Es la Caracas que te abraza y te golpea, peleando un 
grito. Un entramado laberíntico, un conglomerado múltiple de lugares que 
se alimentan, se esquivan, se necesitan, se resienten, se desconocen, se 
temen, se abandonan mutuamente. Es la Caracas de los segmentos intermi- 
nables, trenzada al borde del salto, que te roza sigilosa y rápida, siempre 
agridulce, siempre despierta. Una Caracas siempre al filo de gritar sus ner- 
vios de acero, merengue, río y asfalto. Como ese felino invisible y ágil que 
atraviesa enfurecido sus arterias. 

La tensión muscular que impregna Caracas fluye eléctrica en su vivencia 
espiritista, esa intimidad sagrada que estremece con insolencia los recove- 
cos entre lo corpóreo y lo etéreo. Caracas segrega esa explosión, ese mur- 
mullo en ascenso, esa respiración acelerada, esa voz entrecortada, esos ojos 
en busca de rumbo, ese ímpetu corpóreo rozando el límite, que se expande 
como un torrente atropellado por los itinerarios del trance. Ese temblor que 
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desemboca en lo profundo. Estar poseído por Caracas, ser poseído en Cara- 
cas, entrelazarse con sus claves sensoriales en el despegue mismo de la 
conciencia. Quizás por eso el pulso más íntimo de la ciudad espiritista late 
encajonado en la estrecha mediana, mínima, de una de sus bulliciosas vías 
de entrada, la Autopista Francisco Fajardo. 

Allí, en la membrana de la urbe, se retuercen los vientos silbantes de 
Sorte, saturados de encantos y de selva. Allí, la estatua de la Reina María 
Lionza, patrona máxima del espiritismo venezolano, encrucijada de duen- 
des y fuerzas, se empuja sobre la viscosidad urbana de la ciudad, la pesa- 
dez de los atascos, la suciedad del asfalto grasoso, el rastro efervescente de 
la gasolina mal quemada. Impávida. Masiva. Pública. Vertical. Casi siem- 
pre jaspeada de flores. Su efigie, espejo de la fantasía erótica y étnica del 
escultor Colina, inunda puntiaguda los altares y el imaginario espiritista 
popular. Amarrada entre el deseo y el prodigio. Extravagante. Ubicua. 
Erguida. Silenciosa. Próxima. 

Montada sobre una danta hierática acompañada de serpientes, completa- 
mente desnuda, presumiblemente indígena en su rostro acartonado, los bra- 
zos de María Lionza irradian sus músculos, sus cartílagos, sus venas, sus 
tendones rígidos de cemento hacia arriba, casi desencajados, casi despe- 
gando, proyectando una pelvis igualmente maciza y liviana hacia el cenit 
previsible de Caracas. Como buscando el golpe. El gesto único a punto de 
reventar su cuerpo, fértil, riguroso e hinchado. En torno a la estatua, su 
leyenda y su fuerza mística gira en espiral vertiginosa, como un maelstrom 
sagrado, el universo marialioncero de Caracas. Ese alboroto de rincones 
precarios que dibujan la ciudad espiritista. «Tu culto es tu gloria, tu nom- 
bre es divino. Tu amor es la antorcha que alumbra el camino de nuestra 
conciencia. Derrama tu luz de fe, de esperanza, al Divino Jesús. Reina 
María Lionza, por tu poder, por los Siete Espíritus que te acompañan, no 
dejes que las estrellas me maldigan, ni que el cielo me borre la ilusión, ni 
que Satanás ni los brujis me destruyan este pobre corazón. Te suplico en 
compañía de los Espíritus, porque yo sin ti no tengo dicha ni consuelo, ni 
gloria tiene el cielo, ni vive el corazón. Y así de qué me sirve vivir en este 
mundo sin brújula, sin remo, sin timón». 

Sin brújula, sin remo, sin timón. Los rastros evanescentes de la ciudad 
espiritista se desvelan nítidos al recorrer las calles de la Caracas popular, el 
Silencio, Quinta Crespo, o la Avenida San Martín, acumulando en la retina 
los altares todavía desmenuzados en los escaparates de las perfumerías eso- 
téricas. Es el mercado del milagro, el bazar del prodigio, la compraventa de 
la suerte y la videncia. Allí, ambigua y escurridiza, la ciudad espiritista 
brota enérgica en series de estatuas polícromas aún desactivadas de fuerza 
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espiritual, ajenas todavía a los perfumes, los rezos, la posesión, la cura mís- 
tica, el licor derramado, el retorno de la brujería, la petición ferviente, el 
símbolo confuso o distraído. Escorzos, decapitaciones, risas, gritos, dolor. 
Sensualidad, inquietud, desafío, sorpresa, rezos. Fragmentos expresivos de 
memoria táctica vertidos industrialmente sobre amasijos de estatuas y ros- 
tros, que fluyen atropellados entre la santidad, el peligro y la etnia. Son 
escaparates turbadores. Paneles corridos de cabezas y torsos adornados 
sobre una mirada fija, jerárquica, producida en serie, contenida en un punto 
negro mal dibujado, organizada para la inquietud y el consumo. Se incrus- 
tan en la visión periférica. Emiten descargas nerviosas. Marcan el paso en 
silencio. Preludian la conciencia errática, el dramatismo sensorial y la mus- 
culatura tersa del mundo marialioncero. 

Tras las estatuas asoman vitrinas atiborradas de perfumes y esencias mul- 
ticolores, licores, plantas medicinales y decorativas, hierbas empaquetadas, 
frascos de cuerno de ciervo, sobrecillos de talco, pólvora, azufre, limadura 
de hierro y polvos mágicos misceláneos, velas y velones corrientes e inusi- 
tados, tabacos, decenas de despojos, sahumerios, jabones y champús eso- 
téricos, collares, medallones, pulseras, estampitas, aceites, puñales, capas 
de colores, bolas de cristal, naipes, manuales de magia, Budas felices, ora- 
ciones individuales y al por mayor. Cerrados en sus bolsitas, almacenados 
por tamaños, colores y formas, ordenados en cajas. Todos esperando la 
transacción económica, el conjuro, el gesto pautado, el impuso ritual de su 
eficacia sagrada. Vienen de todos los rumbos, entrechocando. Santería y 
macumba, vudú estereotipado, videncias misceláneas, catolicismo popular, 
quiromancia, espiritismo, astrología. Ramilletes de velas fruto de la indus- 
tria local de la parafina -se producen y consumen diariamente miles de 
velas en los resquicios del petróleo—, sí, pero también productos esotéricos 
diversos procedentes del mercado ya globalizado de la magia caribeña, con 
ramificaciones en Miami, Nueva York o Puerto Rico —Mistic Products 
(sic)-, y sus sedes más livianas en el ciberespacio. «Magia de amor. Ingre- 
dientes: Afrodita, Amor, Atrayente, No me Olvides, Ven Conmigo, Quiére- 
me Mucho, Miel. Indicaciones: Se mezclan todas las esencias mencionadas 
en una ponchera, aplicándoselas luego del baño normal del aseo. Es reco- 
mendable no secar este baño con paños, etc. Seque solamente la cabeza. 
Este baño ayuda a todos aquellos que buscan una persona que les brinde 
amor, otorgándole a su cuerpo la atracción necesaria para que la persona 
escogida se fije en ella». 

No me olvides, ven conmigo, quiéreme mucho, miel. Vagar por los 
barrios populares en busca de los portales y centros espiritistas, invisibles, 
numerosísimos, partidos en mil pedazos, agazapados, ruidosos. Sólo allí 
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están los vértices de la ciudad espiritista, esparcida en sus espacios de 
secreto, brotando de la pesadumbre con extraordinaria energía. Absorber 
los altares abigarrados, salpicados de presencias, mudos, envueltos en 
penumbra y humo, chorreantes de licor y vela. Bustos, estatuas completas, 
estampitas, fragmentos de imagen, cuadros, símbolos. Robándose el espa- 
cio. Empujándose desde dentro en escorzos imposibles. Rozando como una 
brisa los poros de los fieles. Estirándose tibiamente ante la proximidad cier- 
ta del trance. Velas prendidas, neblina de incienso, flores, tabaco sobre 
tabaco, tambores. Claroscuro vacilante que captura misterio. 

Con el despojo y la purificación se activa la escenografía, irrumpe la cere- 
monia, comienzan a sacudirse las fuerzas. Es el exceso sensorial. Es el uni- 
verso de lo convulso, de lo explosivo. Esa tumbadora escupiendo ritmos. 
No nos deja respirar. Se engancha tenaz con los sahumerios, los cantos, el 
tibio ambiente de las velas, los licores, nos arrastra. Se recogen los 
mediums en gesto concentrado, inquietos, excitados, anticipando el vacío, 
el vértigo y el cruce de almas. Se colocan frente al altar, cada vez más des- 
vaídos, más imprecisos, trompicados, perdiendo el contorno, bajando la 
frente, santiguándose, esperando la fuerza, intuyendo su forma, esbozando 
su teatralidad, sintiendo su peso. Los bancos, ayudantes rituales, palpan 
desde atrás el aura, expulsan con fuerza los humos del tabaco, asperjan los 
licores preferidos de las entidades místicas, empapan las espaldas, empu- 
jan los fluidos espirituales hacia dentro y hacia fuera, siempre hacia arriba, 
con sus manos que penetran aire. 

Es la elevación, el trance. Se miman las articulaciones, reblandecidas de 
humo, calor, líquidos y esencias. Los tobillos, las rodillas, los codos, las 
muñecas, siempre desde abajo, siempre en ascenso. El estómago, toda la 
espina dorsal y el cuello, la cabeza, los labios, los ojos. Tam tam, tam tam. 
Cuerpo, desequilibrio y ritmo. Vaivenes de la conciencia. Flujo colectivo de 
fuerzas que vagan en oleadas de materia en materia, que abren y cierran en 
parpadeo rápido ojos teñidos de luz. Danza desmayada de extremidades 
que se hinchan, se retuercen, se agitan, se impulsan hacia lo grotesco. Cuer- 
pos en escorzo, cabeza con cabeza, músculos al límite de su extensión, 
venas pronunciadas, fosas nasales henchidas, pulmones hiperventilados, 
listos para trabarse con los espíritus. Rostros encogidos, asimétricos, brus- 
cos, abiertos en sus grietas, llamando una bocanada de aire. Voz gelatino- 
sa, quebrada, ronca, elástica, vibrando entre presencias y dialectos. 

Allí, en el principio mismo del cuerpo, reciben a los espíritus las mate- 
rias. Entre la violencia y la ternura, presas de una intensidad vulnerable, 
amarradas a una anatomía desbordada. Máxima intimidad sensorial, Hace 
calor en la sala. Pesa el oxígeno. Pestañea la luz. La distancia resbala. Una 
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mano semicerrada oculta una vela. Se oyen tres disparos en la calle. Los 
bancos escupen licor a los ejes sagrados. Descienden gestos sutiles o brus- 
cos desde el retablo hacia el cuerpo. Ya están aquí. Llegaron. Saludan. 
Comienzan las chanzas, los discursos, los cantos, los tragos, los bailes, los 
rezos, las consultas y las curaciones. Se inicia el carrusel inexacto de las 
entidades sagradas. 

Es el territorio de la memoria. Panorámica sagrada que se despliega en 
carne. Los espíritus que bajan evocan breves historias subalternas, enreda- 
das en el detalle fragmentario, en el silencio apenas quebrado por la signi- 
ficación, en la risa, la ambigiiedad y la violencia. Princesas esbeltas, encan- 
tos de la naturaleza, indígenas mutilados, tropa desordenada, esclavos 
africanos encadenados, médicos de los pobres, ánimas en pena, brujas y 
brujos poderosos, alcohólicos, héroes gloriosos o enfermos, curadores des- 
vergonzados, prostitutas, bufones, delincuentes, sabios populares, soldados 
torturados, cimarrones rebeldes. 

Es el panteón sin límites, siempre renovándose, transitado por clásicos y 
por modas pasajeras. María Lionza, José Gregorio Hernández, Ismaelito, 
India Mara, Zaira-ha, Simón Bolívar, Urdaneta, Macumba, Guaicaipuro, 
Changó, María Francia, Congo, Negra Matea, Pluma Roja, Lino Valle, 
Terepaima, Ánima del Taguapire, Yoraco, Negro Felipe, Mr. Vikingo, Tibi- 
say, Don Juan de los Tesoros, José Antonio Páez, Negro Pío, Don Toribio 
Montañés, Erika la Vikinga, Atahualpa, Don Juan de la Calle, Barón del 
Cementerio, Ánima Sola. Algunos entre cientos. 

Muchos esbozan regímenes de dominación, guerra, tortura y muerte. 
Amalgamas de poder, identidad, cotidianeidad y violencia. Es el territorio 
de la herida. Ante todo. De la herida de la historia y los paisajes del olvi- 
do. Un modelo para armar. Un jeroglífico en carne de la Venezuela agaza- 
pada, siempre por descifrar. Biografías necesariamente indeterminadas 
que disuenan y apenas se reconocen. Se deforman de boca en boca en ver- 
siones apócrifas que se infiltran tenaces por las costuras de la realidad 
hegemónica. 

Es el territorio de lo híbrido. Se aceleran los tambores y baja en los 
mediums el Centauro de África, desbocado, esbelto, atormentado y podero- 
so en su iconografía fantástica. Irrumpen los espíritus de vikingos y vikin- 
gas, héroes de cómic descosidos de la imaginería de la pasión cristiana y la 
estética punk. Se funden con los antepasados de la Venezuela negra bajo el 
gobierno de Santa Bárbara de Changó. En su identidad improbable, eslavos 
y africanos comparten una corporalidad traumática, urgente, cadavérica, 
crispada, violenta, desorbitada, teñida de sangre, manifestada en un lengua- 
je hondo, indescifrable, ronco, dislocado, percibido como inglés arcaico. 
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Llegan y se van los hermanos en riadas, tiñendo las materias de sensa- 
ciones como manchas de colores en tránsito. Ya vienen los espíritus de los 
médicos, calmados y contenidos dentro de sus materias como en un entor- 
no hospitalario —la posesión medicalizada. Trafican con la eficacia biomé- 
dica, ahora tecnomística, y adivinan desgracias sobre rayos X sacados de 
los hospitales, practican transfusiones de sangre simbólicas, operan sin 
rozar a sus pacientes, organizan hospitales místicos, interpretan brujería en 
muestras de orina, o recetan medicinas de patente en el fragor del trance. 

O regresan a su patria expoliada, llenos de agravio y sangre, los espíritus 
de los caciques indígenas venezolanos. En sintonía transversal con la esta- 
tuaria oficial que puebla los parques y plazas de Venezuela, construyen su 
esencia nativa -—a caballo entre la historia, la fantasía, la cotidianidad y la 
cultura de masas— junto con algunos Incas como Atahualpa o pieles rojas 
popularizados por el western. Hinchados, poderosos, gigantes, sobrios, 
reventando a sus mediums. Arrogantes en el martirio y en la derrota, dis- 
frazados de nostalgia, reviven sus dramas, batallas y desamores épicos en 
una tierra india secobrada, apenas por unos instanies, al serpenteo urbano 
de Caracas y su desfile de abeja. 

Es también el territorio de lo próximo. Del guiño cómplice y el reproche. 
Se manifiestan despreocupados los chamarreros y chamarreras, compen- 
dio de todas las modalidades de medicina tradicional, envueltos en su 
ancianidad obscena. Traen consigo el alboroto familiar de los espacios 
locales y regionales estereotipados. Artríticos, desmemoriados, mordaces, 
malolientes, jugadores, camorristas, mascadores de chimó, suaves para las 
materias. Con sus achaques y su caminar renqueante, las anegan de vejez 
y brujería. 

Descienden por fin, intoxicados, aún frios, los malandros, jóvenes alego- 
rías de la geografía más peligrosa y sórdida de Caracas. Sitiados en su cor- 
poralidad de calle, su familiar fumbaíto, esculpen en los cuerpos de las 
materias heridas, adicciones, culebras y biografías truncadas, enmarañadas 
siempre con el estigma y la muerte temprana y trágica. Ya deambulan por 
los cuerpos gastados algunas ánimas milagrosas, inconsolables, desdicha- 
das, amantes del susurro y el llanto, atadas al lugar y circunstancia del acci- 
dente, portadoras imprescindibles de las desgracias de lo cotidiano. Hay 
recogimiento y escalofrío. Temblor de vigilia. Quizá sed. 

Llega el agotamiento. Sigue el claroscuro, ahora más grumoso, más espe- 
so, balbuciente. Se desgaja la escenografía sin centro. Quedan apenas los 
ecos, los rumores, los guiños. Los niños duermen en hojas de periódicos 
extendidas sobre el suelo de cemento. Los pacientes ya curados sosiegan su 
convalecencia semiapoyados en las paredes, cabeceando su vigilia. Ruedan 
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botellas de licor vacías, consumidas hasta el poso por los hermanos. Una 
tumbadora insiste lánguida un ritmo que ya se difumina, se convierte en 
arrullo, se derrite. Se oyen una risa aislada, una palmada seca y una catre- 
ra en el despunte de la madrugada. 

Los improvisados símbolos terapéuticos de talco o harina yacen casi 
borrados, desactivados, apenas reconocibles bajo pisadas al pie del altar o 
en los recintos sagrados de velas que se extinguen muy despacio. Ya próxi- 
mas al suelo. Se tambalean inseguras las materias tras horas de trance, 
saturadas de presencias turbadoras, curaciones, consultas, ayuno, adivina- 
ciones, danzas. Pegajosas. Golpeadas. Cansadas. Retorcidas. Frágiles. 
Cuesta regresar. Se van paulatinamente de sus cuerpos las fuerzas, a saltos 
o deslizándose, altivas o melancólicas. Los bancos dibujan el descenso de 
los fluidos desde el eje vertebral hacia los pies, primero liberando la cabe- 
za y el cuello, luego el pecho, la cintura, los brazos y las rodillas. Ya pasa 
la vela prendida por delante de los ojos. Ida y vuelta. Ida y vuelta. Ida y 
vuelta. Un médium vomita enganchado en cinco brazos. Se entorna una 
ventana sin vidrio. Sube un jeep quejándose por la quebrada. Un, dos, tres 
saltos. Dime, escucha, ¿cómo te llamas? 

No me olvides, ven conmigo, quiéreme mucho, miel. Dicen que las sen- 
saciones masivas del trance tardan en extinguirse. Como miembro fantas- 
ma que se percibe cuando ya no existe, el trance se desteje de los cuerpos 
en retales discontinuos. Un dolor agudo en un brazo, una tensión en la 
espalda, un estremecimiento profundo, una contracción en el gemelo, una 
ansiedad en el pecho, un calambre en el costado, una voz quebrada, un 
aroma tenaz, una náusea, un recuerdo ajeno que anida repentino en la 
memoria, una visión borrosa en la retina, un susurro que se asienta como 
letanía en el oído. Allí se aferran intermitentes los hermanos, ya residuales, 
perezosos, juguetones, cosquilleantes como burbujas de vena. Es el territo- 
rio de la invocación que se esfuma. 

«Conjuro para trabar armas y cortar la fuerza. Yo conjuro todo tiro sea del 
arma que fuere, sea cortante, de bronce, acero o hierro. Te conjuro, creo 
que la detengo por el viento, cielo y tierra: conjuro y reconjuro y creo que 
no reviente, como el cielo no se cae ni el agua se enciende en fuego; bala 
detente, creo que se hiele toda arma y ningún tiro reviente, creo que sienta 
con el brazo un temblor y desespero, como el Judas que se ahorcó cuando 
murió el Nazareno. Te conjuro cualquier arma que atente contra mi cuerpo, 
por la corona y los clavos de Jesús el Nazareno; detente, arma, detente, 
detente toro de fuego; detente, amigo, detente; conjúrote nervios y venas; 
que se te quite el aliento, valor ni fuerzas no tengas, para maltratar mi cuer- 
po, ni jamás mal pensamiento, de manos y pies maniatado quedes como 
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Cristo en el madero de la Santa Cruz, carne y sangre te duerman y prívese- 
te el cerebro, en nombre del cielo y de la tierra; conjuro tiros de fuego, 
punta de peinilla o crucero; conjuro, creo y detengo, braza desconjúrate 
pronto y que ningún tiro reviente, por la corona de espinas y los tres clavos 
de acero, detente tiro de fuego, arma cualquiera detente, como el cielo no 
se cae, ni el agua se enciende al fuego conjuro y reconjuro, que intentare 
con mi cuerpo, de pies y manos se escarche, pierda fuerza y movimiento, 
como quedó Jesucristo clavado en el madero, así quiero quede mi contra- 
río y el arma no le dé fuego, conjuro, creo y reconjuro. Amén». 

Detente, arma, detente. Detente toro de fuego. Estar poseído por Caracas, 
ser poseído en Caracas. Sobrevivir en Caracas. Zambullirse inerte en su 
pulso. Respirar su vehemencia. Dicen que los espíritus, los hermanos, 
siempre nostálgicos de came y músculo, ávidos de latida y sangre, se 
recuestan 0 apoyan en las materias más allá de las ceremonias en los por- 
tales espiritistas. Dicen que les acompañan en lo cotidiano, titilan en sus 
gestos, se infiltran en su habla, se alojan traviesos en su mente, permean sus 
decisiones, modifican sus gustos, habitan resquicios de su deseo, mueven o 
truncan sus cuerpos como marionetas a cámara lenta. Posesiones parciales, 
recíprocas, estados de atención inconcretos, trozos de trance, espectros en 
busca de cuerpo que hacen de la ciudad de los mediums un súbito altar ami- 
mado. El trance retorna así a la intensidad de la calle, a los recodos y las 
brisas donde se inventan cada día sus aristas corpóreas, Será que así es 
caminar por Caracas con una luz en el costado. Será que la ciudad espiri- 
tista se experimenta como paisaje de presencias múltiples, simultáneas, 
moduladas en gestos y humores de autoría diversa. 

Los altares excesivos de María Lionza, extravagantes como tela de araña, 
brotan de muy adeniro. Pasadizos sensuales hacia la memoria, cruces de 
historias oficiales y populares, goznes de devociones y sentidos de identi- 
dad privados y colectivos, se disgregan en juego de equilibrios, en espacios 
de traslación múltiple, como planetas a la deriva que entrelazan sus órbitas 
mientras se ocultan sus contornos. Matrices permanentes de la fuerza espi- 
ritista, la fuerza que se grita, la fuerza que se hinca tenaz en los huesos, acu- 
nan el trance que reside agazapado en su infinidad de escondrijos polícro- 
mos. En su vientre. En el bostezo largo de ese felino inminente que es 
Caracas. 


PUNTOS DE VISTA 


Carel Willink: Wilma con un gato, 1940, óleo sobre lienzo, 88 x 64 cm. 
Museum voor Moderne Kunst, Arnhem 


Dime quién te obsesiona. 
Paradojas de lo autobiográfico 


Dominique Viart 


Sin duda es un tanto imprudente, si no francamente inconsciente, preten- 
der hablar hoy, todavía, de lo «biográfico». En estos últimos años, las 
publicaciones se han multiplicado tanto', sean obras o estudios de obras, en 
este campo, que resulta imposible pretender agotar el asunto. S1 hay una 
literatura inagotable, es sin duda ésta. Pasó al primer plano de la escena 
literaria a finales de los setenta y gracias a los documentos de la etnología 
contemporánea? o bajo la máscara o con el pretexto de juegos formales?, la 
literatura «personal» alcanzó una amplitud sin precedentes. Esto incita a 
reflexionar no sólo en cuanto al «retorno del sujeto» que obsesiona de 
modo singular a lo más contemporáneo de nuestra literatura, sino en la agi- 
tación que se apodera de lo biográfico y que enturbia la definición a la vez 
que extiende su práctica y sus modalidades. Hasta tal punto es así que los 
cuadros establecidos durante una época formalista se vuelven porosos y se 
confunde el ensayo con la ficción, el testimonio y la reconstrucción histó- 
rica con la inventada. Que lo real de lo «biográfico» se ha mezclado con lo 
ficticio no es ciertamente novedoso. El menor estudio de las biografías ha 
debido hacerse cargo de esta imaginación que se entreteje con los hilos de 
la «vida reconstruida». Es imposible prescindir de ello. Pero hay una pro- 
liferación de paradojas en torno a la intención y a la invención biográficas. 
Sin duda, la confusión que rodea a esta forma contribuye a ciertas debili- 
tamientos de la exigencia creadora, a la vez que favorece la renovación de 
la actividad literaria, artística e intelectual. Hemos elegido interesarnos por 
estas nuevas perspectivas, a menudo problemáticas, más que por aquella 
efervescencia. 


' Tal fue la constatación de Alain Buisine al abrir el coloquio sobre «Lo biográfico» cele- 
brado en Cerisy-la-Salle en agosto de 1990 (ver la Reyue des Sciences Humaines, 2” 224, 199]- 
4). Una década larga más tarde hay que admitir el aumento permanente del fenómeno. 

* En este sentido es relevante la influencia de la colección Terre humaine de la editorial Plon 
y ese libro emblemático que fue El caballo del orgullo de Pierre Jakez Hélias. 

?* Rolend Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes (Seuil, 1975); Georges Perec: Wou le 
souvenir d'enfance (Denoel, 1975); Serge Doubrovsky.: Fils (Galilée, 1977). 
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Expansión de lo biográfico 


Más que simples fenómenos literarios o culturales, la biografía y la 
autobiografía resultan hoy, sobre todo, un fenómeno sociológico. Hay 
asociaciones especializadas*, encuentros, salones y festivales”, reseñados 
tanto en las revistas de ciencias humanas como en las publicaciones para 
el gran público”. Desde hace algunos años es un fenómeno económico, 
con su mercado y sus mercados parciales, colecciones especializadas, 
derechos de autor, traducciones, adaptaciones audiovisuales, cada vez 
mayores. En tanto el género estatuido en los años setenta por la teoría 
literaria, se disuelve en la reflexión crítica que lo considera (obligada a 
inventar categorías como la autoficción, la bioficción, egoliteraturas, alte- 
roliteraturas, mitobiografías), se va convirtiendo en una institución. Ser 
biógrafo se ha vuelto un oficio, no mal situado del todo entre los del his- 
toriador y del periodista. Añadir una biografía a la lista de sus obras es, 
hasta para un político, percibir una prima de seriedad que inscribe su 
acción en el tiempo, confiere a su programa el peso legitimador de una 
herencia y promueve al primer plano de sus mítines la figura tutelar de 
sus modelos”. A la inversa, el historiador-escritor reforzará su buen éxito 
de público gracias a las biografías seminovelescas, ocupándose de temas 
políticos*. O sea: tras lo biográfico se perfila la sombra de lo ideológico, 
y sobre ello volveremos. 

Otrora marginal y, todo hay que decirlo, más bien despreciado por un 
mundo intelectual alimentado por el Contra Sainte-Beuve, el citado 
género se ha vuelto tan tentador para el escritor como para el universita- 
rio”. La sección biográfica ha sustituido a la crítica en los suplementos 
literarios de los periódicos como igualmente en las estanterías de los 


* Association pour D'autobiographie, fundada por Philippe Lejeune, que funciona en Ambé- 
rieu en Bugey (Ain); Association Vivre et l'écrire (Orléans), etc. 

3 Entre otros: Salón del Libro Histórico y Biográfico (Hossegor, julio de 2001); Festival 
Anual de la Biografía (Neuville en Ferrain, desde 1995); etc. 

í Sciences Humaines, «Récits de vie», n? 102, febrero de 2000. 

? Entre otros: Philippe Séguin; Louis-Napoléon le Grand (Grasset,1990); Nicolas Sarkosy: 
Georges Mandel (Grasset, 1994); Huguette Bouchardeau: George Sand (Laffont, 1990) y Aga- 
tha dans tous ses états (sobre Agatha Christie, Flammarion, 1999). 

? Es, por ejemplo, el caso de Max Gallo, convertido en pensador de cierta «izquierda sobe- 
ranista» a la cual domina, sin duda, la fascinación bonapartista que atestiguan muchas de sus 
obras. 

?* No faltan ejemplos de quienes se han incorporado a la tarea (por caso: Franck Lestringant, 
historiador del Renacimiento, que publicó una biografía de Alfred de Musset en Flammarion, 
1999). Ver asimismo las reflexiones de Alain Buisine, autor de Casanova leuropéen (Tallandier, 
2001), sobre su propia práctica biográfica. 


. 
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libreros y en las bibliotecas públicas. Nadie pudo prever, hace treinta 
años, que un personaje desaparecido de los medios habría de ver publi- 
cada su biografía'”, o que un nuevo filósofo que hizo la guerra al pensa- 
miento enfeudado en la ideología, iba a escribir la biografía del filósofo 
ideólogo por excelencia'', o quien juraba fidelidad a la estructura en con- 
tra del sujeto habría de narrarnos los días y las horas de cierta gran figu- 
ra de las letras'?. Aún más: por medio del recurso a la biografía se desa- 
rrollan hoy las consideraciones más insistentes de los pensadores de 
nuestro tiempo”. 

La cuestión es la persistente literariedad del objeto. Philippe Lejeune, 
gran especialista en la materia, reconoce haberse ido alejando del corpus 
literario para considerar la autobiografía como práctica vivida, gesto prag- 
mático de la vida cotidiana sin ambición literaria. Mientras tanto, cuanto 
más se libera de la literatura, el escrito autobiográfico resulta más perse- 
guido por la literatura con el fin de recuperarlo, La adoración de Jacques 
Borel puede reaparecer sin su subtítulo de novela, que era, en una época, la 
necesaria garantía de género. Ya no se aclaran hoy las categorías de ensa- 
yos, narraciones, ficciones y, desde luego, novelas, todas ellas fronterizas, 
de una manera u otra, con la biografía. Los propios editores favorecen tales 
prácticas por medio de colecciones destinadas a recibir o a suscitar estos 
libros: en Gallimard, por ejemplo, L'un et autre y Haute enfance. Tam- 
bién la crítica literaria ha encontrado allí un renovado campo de reflexión: 
desde las múltiples interrogaciones sobre las definiciones posibles de la 
autobiografía, luego de la llamada autoficción, hasta los más recientes tra- 
bajos sobre «la narración de sí mismo», y diversos coloquios como «poe- 
sía y autobiografía» (Marsella, 2000), «la transposición» (Lille, 2001), «la 
escritura del otro» (Dijon, 2001), etc. 

Se puede interrogar a este síndrome cultural y su institucionalización 
social. Nuestro tiempo ya casi no razona abstracciones —las grandes cons- 
trucciones ideológicas han fallecido— sino que privilegia los ejemplos con- 
cretos y los glosa. Distintos fenómenos contribuyen a ello, como el replie- 
gue individualista analizado por Gilles Lipovetzky y la disolución de los 
grandes relatos globalizantes a favor de los particularismos locales que 


1" Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998. 

'* Bernard-Henry Lévi, Le siécle de Sartre, Grasset, 2000. 

2 Julia Kristeva, Hannah Arendt, Fayard, 1999; Philippe Sollers: Casanova l'admirable, 
Gallimard, 2000. 

3 Algunos ejemplos: Elisabeth Badinter es autora de un Condorcet (Fayard, 1989); Alain 
Finkielkraut: Le mécontemporain Péguy lecteur du monde moderne (Gallimard, 1991). 
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evoca Jean-Frangois Lyotard”, o la vulgarización de las reflexiones psico- 
analíticas y de las nuevas orientaciones del método sociológico, Se adver- 
tirá también una manera parucular de nuestro tiempo de no pader abordar 
ninguna cuestión sin encarnarla en una figura ejemplar. El éxito de la pren- 
sa del corazón es un síntoma manifiesto de la necesidad actual de enrostrar 
los datos sociopolíticos, o sea de — literalmente — darles rostro, de sustituir 
todo análisis conceptual por una experiencia vivida, una puesta en escena 
del testimonio biográfico: es hacer discurso sin discurrir. 


El discurso enrostrado 


Las eristones de radio y televisión también privilegian los casos singu- 
lares cuya exposición y procesamiento deberían producir algún sentido 
pero que, en definitiva, sólo estimulan sentimientos. Ya no se habla de pri- 
stones, violaciones, soledad, adulterio, obesidad, sida, alcoholismo, mise- 
ria, homosexualidad, parejas de hecho y demás, sino del calvario de Fula- 
no, del trayecto de Mengana, de la difícil aunque fiel relación entre Pepe y 
Paco, etc. La síntesis autobiográfica vale para todo: la representación de 
uno mismo o del otro ante la consciencia social, Hay un fenómeno que el 
mismo lenguaje registra con fórmulas que sólo enuncian lo colectivo a par- 
tir de una referencia individual ejemplar, como esa «generación Mitterand» 
que en un tiempo favoreció las ventas de la prensa rosa. No distuaulenos el 
debilitamiento conceptual que ello significa: ningún nombre propio es 
capaz de circunscribir una noción. La misma ambivalencia de la denomi- 
nación, sobre la cual se han escrito numerosos estudios, confunde la clari- 
dad eficaz de las múliples acepciones posibles, 

Debilitamiento o, más bien, perversión intelectual. Si se concibe correc- 
tamente lo que viene ocurriendo hace algunos decenios en la escena cultu- 
ral, quizá resulte menos evidente la percepción de los efectos subterráneos. 
Promoviendo una desconfianza necesaria ante todo Discurso y ante cual- 
quier ideología humanista, las grandes deflagraciones históricas han 
embrollado las concepciones del sujeto: éste sólo se halla actualmente en 
el repliegue individualista y la práctica biográfica en sentido amplio. Se 


* Según Philippe Forest -y ¿Cómo no estar de acuerdo con él: «Nada es más fácil de demos- 
trar que el inunfo actual de la literatura del ego está regido por la entrada de las sociedades 
occidentales en la era de la posthistoria, que el desfondamiento de los grandes relatos suscita 
un repliegue de cada quien hacia el territorio sosegador de lo íntimo donde cada uno se ofrece 
a sí mismo el <amplaciente espectáculo de su vida» (Philippe Forest: Le roman, le ie, Édiions 
Pleins Feux, Nantes, 2004) 
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cree, de esta manera, reinventar un humanismo nuevo, liberado de cons- 
trucciones utópicas y peligrosas, y más preocupado por el Otro. Pero así se 
olvida que el otro como sujeto y, con mayor razón, las narraciones que los 
involucran, están cargados de ideologías y transmiten discursos, aunque 
permanezcan en estado latente bajo la máscara biográfica. 

En efecto, la dimensión narrativa no da cuenta suficiente de lo biográf- 
co, y hace falta un completo trabajo crítico para articular lo biográfico y lo 
discursivo, Sí es fácil convencerse de que un individuo sienta la necesidad 
de orquestar la representación de sí mismo que se apresta a ofrecer en cier- 
tas circunstancias específicas (entrevista de trabajo, campaña electoral) 
conforme a las leyes mismas del discurso argumentativo, no conviene per- 
der de vista que la escritura biográfica está implícitamente trabajada por la 
misma preocupación. Nadine Knperty-Tsnr lo subraya: «Si los estudios 
consagrados a la autobiografía conforman desde hace veinte años una 
auténtica legión, escasos son los que se han dirigido hacia "la naturaleza 
fundamentalmente argumentativa del discurso autobiográfico. Y, sin 
embargo, es un discurso que intenta convencer, persuadir y que, en ese sen- 
tido, moviliza todos sus esfuerzos para transmitir una imagen cuidadosa- 
mente construida del sujeto». El antiguo paradigma de las confesiones 
(Jacques Borel propone denominar a toda la literatura autobiográfica lite- 
ratura de la confesión'*) y las querulancias, rige subterráneamente muchas 
prácticas autobiográficas. 

Ahora, sin duda, resulta oportuno matizar los conceptos. No oponiendo 
las formas de autobiografía negativa, en la cual sujeto confiesa sus extraví- 
os y sus defectos más que anhelar la manifestación de sus propias valores. 
Pues se sabe que toda puesta en escena de sí mismo, aunque sea una con- 
denación, se paga de alguna forma por medio de una gratificación, y desva- 
lorizarse puede ser una manera de autocomplacerse. No hay que desdeñar 
los lejanos pero todavía activos parentescos entre la biografía y el exem- 
plum. Contar una vida basta para conferirle valor, sea cual fuere tal valor y, 
en consecuencia, para erlgirla en ejemplo, aunque sea negativo, por el mero 
y simple evento de producir el relato. Es el caso de muchas biografías que 
ocultan el discurso sobre el cual se basan implícitamente, al no inscribirlo 
de verdad. Hay también otros intentos que se dan más bien como investiga- 
ciones, como interrogaciones. Estas prácticas escapan a lo argumentativo 


1% Nadine Kuperty-Tsur (dir), Écriture de soi et argumentation, PU. de Caen, 2000. 

t* Ver Jacques Borel, Propos sur Pautobiagraphie, Champ Vallon, 1994, y Michel Braud et 
Joélle de Sermer (eds.), Écrivmres contemporaines 3, Jacques Borel, L'imagination autobiograp- 
hique, Lettres Modernes-Minard, 2000. 
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pero no a lo discursivo. Es entonces cuando cambia la naturaleza del dis- 
curso implicado, en favor de una versión más conjetural y más hipotética. 


La pantalla del sujeto 


Ciertamente, el escritor siempre ha preferido diseñar figuras antes que 
desarrollar discursos. Pero la función del personaje era, justamente, la de 
sostener el discurso, es decir: sostenerlo en el espacio de la ficción. Cabe 
recordar la definición de Nizan proponía del personaje: «un nudo de pro- 
blemas». Del mismo modo, en La esperanza, Malraux encarnaba en diver- 
sas figuras muy esquemáticas las posibles posiciones discursivas, según la 
pertenencia ideológica de los diversos protagonistas. Hoy, por el contrario, 
lo que se busca no son los discursos sino los comportamientos, y la narra- 
ción de dichos comportamientos «hace discurso». Ni siquiera los trabajos 
sociológicos tratan ya de fenómenos generales sin producir los testimonios 
directos, exhibir las entrevistas efectuadas en lugar de la síntesis esperada. 
Las recientes investigaciones de Nathalie Heinich acerca del efecto que los 
premios literarios producen en los escritores” se deslizan a veces hacia la 
vulgarización sociológica de un Jean-Claude Kaufmann y demuestran una 
preocupación específica del habla individual. No se trata ya de hablar de 
algo y comentarlo, sino de darlo a entender. 

Entonces, cada vez más a menudo, el habla singular, la historia personal 
de un individuo, se presentan como fines en sí mismos, irreductibles a cual- 
quier intento interpretativo. ¿Qué retenemos, por ejemplo, del imponente 
informe sobre La miseria en el mundo? No las observaciones reflexivas del 
equipo de Pierre Bourdieu sino la palabra de los excluidos que los diálogos 
de la encuesta recogen". Pruebas de este desplazamiento significativo son 
las diversas adaptaciones teatrales de que este libro (de sociología, no de 
literatura, valga la repetición) ha sido objeto, a pesar de las perplejidades 
de Pierre Bourdieu que en 1986 denunciaba el peligro de la ilusión biográ- 
fica'”. La suntuosa portada contrasta con el negro y ascético título científi- 
co: «Bajo la dirección de Pierre Bourdieu: La miseria en el mundo». El 
libro cerrado dice que Francia habla, en tanto que, al abrirlo, se puede leer 
que quien habla es la palabra del sufrimiento. 


1? Nathalie Heinich: 1'épreuve de la grandeur, La Découverte, 1999. 

12 Pierre Bourdieu (dir. ), La misére du monde, Seuil, 1993. 

* Pierre Bourdieu: «L'illusion biographique», en Actes de la Recherche en Sciences Socia- 
les, 62/63, junio de 1986, 
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Las películas sobre el exterminio de los judíos, Shoah y La lista de 
Schindler, una en las antípodas de la otra, han hecho a favor de la memo- 
ria colectiva sobre los campos de exterminio más que muchos estudios his- 
tóricos. No sólo porque el cine es un medio más potente que el libro, espe- 
cialmente el universitario, sino también y sobre todo porque se exponen a 
través de vidas singulares, encarnadas por un actor, en primer plano o con 
fotos fijas, donde la emoción y la memoria laten hasta en la textura de la 
piel. Las culpas y los traumas de la historia se ven en una crispación o una 
gota de sudor. El largo desfile de los supervivientes al final de la película 
de Spielberg, más allá de la puesta en escena de la ceremonia, coincide en 
cierta forma con la opción de Lanzmann que prefiere no mostrar nada pero 
da a ver rostros que hablan. Un efecto de balancín propio de nuestra época 
lleva patéticamente de uno al otro, siendo que, en principio, el informe pro- 
puesto era más bien lógico. Ambas empresas lo muestran, cada una a su 
modo, como en el infinito se juntan las paralelas: biografía, testimonio y 
escenificación, aunque sea mínima, valen más que cualquier discurso. 


El objeto biográfico: el gusto por lo minúsculo 


En el dominio histórico los trabajos que, bajo el impulso de la escuela de 
Annales se habían alejado de las grandes figuras políticas y de su destino, 
convencidos de que las grandes estructuras socioeconómicas importaban 
más que la aventura de los pueblos y las negociaciones de los gabinetes, 
experimentan desde hace un tiempo un cambio notable. Al rechazo de las 
biografías históricas, dejadas en manos de los divulgadores que escribían 
historias para el gran público, a veces noveladas, a favor de estudios serios 
sobre las condiciones de vida, de trabajo y de producción, sigue un nuevo 
tratamiento biográfico de la historia. Simplemente, se ha cambiado de obje- 
to biográfico: ya no cabezas coronadas y grandes gobernantes (sólo se 
arriesgan hoy en día a hacerlo algunos políticos que aspiran a tan altos des- 
tinos), sino individuos comunes, representativos”. Procesar cifras sobre la 
producción de trigo no dice nada si no se sabe decir a la vez cómo ese trigo 
se vuelve harina para el pan que come una boca determinada. 

«Novelistas de lo real», como los llamó Paul Veyne, los historiadores se 
han convertido en biógrafos de la gente menuda y transcriben su historia 
local, a ras del suelo, la microhistoria con todas sus variantes, la historia de 


2 Por ejemplo: Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Francois Pinagot. Sur les traces 
d'un inconnu, 1998 (se trata de la vida de un zapatero de Normandía en el siglo XIX). 
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los individuos sin rostro, los sumergidos, los habituales del silencio, los 
derrotados, los mudos, la historia convertida en etnología de lo minúsculo, 
en inventario de las banalidades”. El proyecto no difiere gran cosa del pro- 
puesto por cierta sociología atenta a las pequeñas gentes (Pierre Sansot). 
En realidad, en estas fórmulas de Pierre Birnbaum se escuchan los ecos de 
una preocupación muy compartida en el mundo literario y filosófico: desde 
la Minima Moralia de Adorno hasta las Vidas minúsculas de Pierre 
Michon, se desarrolla todo un gusto, incluso una preocupación cada vez 
más insistente, por lo ínfimo e insignificante. La misma biografía se ha tor- 
nado minúscula. Lo prueba el éxito literario de la noción barthesiana de 
biografema, a cuya práctica se dedican numerosos textos, Con su gran des- 
confianza por las construcciones sintéticas, nuestro tiempo se ha vuelto 
más bien analítico. Lo biográfico prospera tanto en el terreno del detalle y 
de la minucia como en el interés empático y democrático por el individuo 
lambda. 

Ahora bien: la gestión del objeto biográfico se diversifica. El interés por 
el detalle se orienta en dos direcciones, eminentemente contradictorias, 
conforme el punto de vista del biógrafo. Por un lado, las biografías monu- 
mentales, a menuda concebidas según el modelo anglosajón, que intentan 
ser exhaustivas, barren detalles ínfimos y los acumulan, produciendo final- 
mente una restitución de la vida como cantidad: cantidad de encuentros, 
hechos, eventualidades, testimonios, documentos, escritos y fotografías. El 
volumen resultante semeja en sí mismo, sintomáticamente, el espesor de 
una vida, su inagotable densidad. Es conocido el éxito de tales biografías 
en el medio francés: las recientes biografías de Duras y Blanchot — escrito- 
res que se sitúan, sin duda, en el extremo opuesto de semejante práctica en 
su obra —lo prueban. Cercanos a estos libros se sitúan los ensayos biográfi- 
cos a la francesa que se proponen como alternativa al modelo anglosajón 
de la biografía factual”. La biografía francesa —y tal es su mayor virtud— no 
se resigna a renunciar a la interpretación. Se propone, en sus mejores ejem- 
plos, una hermenéutica del sujeto singular, No se trata de agotar una figu- 
ra, sino a su puesta en perspectiva orientada por un sentido. Quizá sea una 
reminiscencia sartreana: inscribir toda existencia en un proyecto. En cual- 
quier caso, todo biógrafo atestigua lo inteligible de un trayecto existencial 
y entrega su representación de Otro. 


11 Pierre Birnbaum, Critique, «L'envers de | Histoire», n* 632-633, 2000. 

2 Que el lector juzgue por sí mismo leyendo el libro de Laura Adler sobre Marguerite Duras 
(Gallimard, 2000) o el de Philippe Bident sobre Blanchot (Maurice Blanchot, partenaire invisi- 
ble, op. cit.). 
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Al contrario que estas obras, la literatura a menudo persigue el detalle y 
se detiene en él. Entonces, el biografema resume lo biográfico. Es Cham- 
pollion lector de Fenimore Cooper en El último de los egipcios de Gérard 
Macé (Gallimard, 1988). Y también, y especialmente, el sustrato de los 
libros de Jean Rouaud o de Annie Ernaux, en los cuales algunas subsisten- 
tes imágenes y fragmentos emergentes de una vida llevan la carga de enun- 
ciarla enteramente. Son dos distintas maneras de detallar, una acumulativa 
y la otra fascinada, a la vez que dos estrategias de la investigación que las 
promueve, dos versiones de una misma búsqueda. Por el lado de lo cuanti- 
tativo, la ilusión de poder representar la vida como suma, sea caótica, con- 
tradictoria o contraproducente, o como un rompecabezas ideal en el que 
cada pieza consigue su lugar. Por el lado de la incertidumbre literaria, esta 
consciencia de la extrañeza radical, de lo incierto, que engendra una mez- 
cla improbable de suposiciones, de restituciones azarosas y documentadas, 
atravesadas de sospechas inquietas y de ensueños entusiastas. 


Una verdad de lo incierto 


Claude Simon ha ido más lejos por esta vía, al explorar sus propios recur- 
sos familiares y auscultar con reticencia el temblor de los acontecimientos 
que se transmiten. Ha sido seguido en este camino por algunos escritores 
de la generación siguiente, como el Pierre Michon de Vidas minúsculas y 
Rimbaud hijo. La vida ya no es, entonces, eso que se reúne como un todo 
sino lo que se extravía y se organiza en torno a la carencia de saber y a la 
consciencia desdichada de tener que suplirla, por mal que se haga. Como 
ya lo dijo Marcel Schwob en el prólogo de Vidas imaginarias: «La ciencia 
histórica nos deja en la incertidumbre respecto a los individuos». Lo que 
dice lo biográfico es la falta del biografema y su inaccesible verdad. Dolor 
de no saber verdaderamente y espacio posible de las proyecciones imagi- 
narias: fascinación de los ensueños de vidas y lucidez crítica frente a cual- 
quier trampa mitificante, entre ficción y testimonio. 

Si resulta tentador tomar prestado el título provisorio y programático de 
Jacques Derrida, Morada, que retoma justamente esta distinción «en cuya 
indecisibilidad — como lo escribió Paul de Man —es imposible sostenerse»?, 
es porque aclara indirectamente una de las paradojas con las cuales se 
enfrenta la biografía contemporánea: si lo verdadero de lo biográfico es un 


2 Ver Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man (Galilée, 1988) y Passions de la littéra- 
ture (Galilée, 1996). 
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testimonio, nada atestigua más allá de la verdad de quien escribe. De la ver- 
dad de su investigación que se basa en la compulsa de documentos múlti- 
ples —conforme al modelo anglosajón pero sometido a la incredulidad crí- 
tica—- o en cierta verdad de la representación que nos proponen las 
bioficciones de los escritores contemporáneos alineados en batallones. Ver- 
dad de la representación en tanto tal y no necesariamente del sujeto repre- 
sentado. Investigación y representación, por otra parte, en los textos mejor 
logrados, dos caras de la misma medalla. 

Los contemporáneos hemos hecho hace tiempo el duelo de ese ideal de 
discurso autobiográfico como «lugar de una evidencia, de una transparen- 
cia de lo verdadero» (Serge Doubrovsky). El recurso a la forma novelesca 
para decir lo autobiográfico no implica sólo un esfuerzo estético que impo- 
ne la contaminación de un género por otro, sino una toma de consciencia 
de la naturaleza misma de lo biográfico. Es conocida la fortuna de la fór- 
mula freudiana: «la novela familiar del neurótico». Tal deslizamiento rein- 
troduce paradójicamente en el juego una posibilidad interpretativa: una 
vida no se interpreta, se constata y se comenta. Pero una vida escrita da 
lugar a la interpretación, cuyo primer acto es la escritura, Más que una sim- 
ple narración, lo biográfico es también la tentativa y la tentación de un dis- 
curso. Daniel Madelénat define la biografía como la historia de una perso- 
nalidad y no de una persona”. El sufijo añadido expresa con claridad la 
búsqueda de una construcción intelectual que domina la restitución. No hay 
más remedio que prestar atención al desarrollo actual de una forma singu- 
larmente crítica de la escritura biográfica, que tiende a promover en torno 
a la escritura personal unos auténticos ensayos-ficción”. 

Pero investigar y representar ¿qué, a quién? Lo que testimonta en el gesto 
biográfico es, ante todo, la ficción que el sujeto elabora del otro, una pre- 
sentación de aquello que lo constituye. Nuestra modernidad se ha construi- 
do, desde Rimbaud y Freud, a partir de la consciencia de la alteridad en el 
sujeto, y el propio sujeto se construye conforme a una línea de ficción, 
insiste Lacan. Entonces: esta ficción de sí mismo no está exenta de media- 
ciones y modelos. El proyecto de la colección El uno y el otro dirigida en 
las ediciones Gallimard por J.B. Pontalis, se basa en la consecuencia recí- 
proca de esta comprobación: que hay tanto de mí en el otro como del otro 
en mí. En cierto sentido, en toda empresa de escritura biográfica, el uno es 


** Daniel Madelénat, La biographie, PUE, Paris, 1984, 

*% Ver Dominique Viart: «Essais-fictions: les biographies (reJinventées» en Marc Dambre et 
Monique Gosselin (eds.): L“éclatement des genres au XXéme siécle, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001. 
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el otro, igual que, por su parte, ocurre en cualquier escritura. No sólo como 
lo recuerda Proust porque el yo que escribe no es el yo que vive, sino tam- 
bién como sostiene Baudelaire antes que él, porque el poeta-literato goza 
del incomparable privilegio de ser aquel de quien él mismo habla. Gérard 
Macé lo sabe bien, ya que una parte de su obra se basa en tal constatación”, 

¿Cuál es entonces la pertinencia de distinguir entre biografía y autobio- 
grafía? La identidad o la diferencia entre el autor-narrador y su personaje 
real resultan indecidibles. ¿De quién habla Louis-Combet cuando habla de 
Trak1?”¿De quién, finalmente, Michon en Rimbaud el hijo? La alterobio- 
grafía podría muy bien no ser más que una variante de la autobiografía. Una 
variante, es decir un método para recuperar lo que hay del otro en la cons- 
titución del yo. Michel Neyraut juega a la ambivalencia de un término feliz, 
invención, para decir cuánto hay de la narración del yo en la confluencia 
del imaginario y la introspección, del esfuerzo para sacar a la luz lo que 
permanecía en la sombra del yo”. En términos jurídicos, invención signifi- 
ca también el descubrimiento y la restitución de un tesoro hundido o disi- 
mulado en el pasado. Desde este punto de vista, efectivamente, lo biográfi- 
co es y sigue siendo, en todos los sentidos de la palabra, invención de sí 
como si fuera otro. 


Interioridad y anterioridad 


Toda una parte de la literatura contemporánea tiende a subrayar cómo 
cada uno es su propio objeto antropológico (Jean Rouaud, Pierre Bergou- 
nioux, por ejemplo). Un encuentro, fecundo en este orden, entre la preocu- 
pación por uno mismo y la elaboración de la memoria —grandes cuestiones 
contemporáneas— produce un conjunto de obras interrogativas que nos lle- 
van al tiempo de la memoria común a la vez que escarban en la intimidad 
del sujeto. La interioridad, en efecto, ya no se concibe independientemen- 
te de la anterioridad, como si la fórmula del filósofo essen ist was gewesen 
ist (el ser es lo que ha sido) fuera la clave de toda intelección de sí mismo, 
a condición, en cualquier caso, de ensanchar la amplitud del dominio que 
concierne al haber sido en cuestión. En 1980, Roland Barthes podía escri- 
bir aún: «La sociedad francesa, me parece, se piensa un poco en el presen- 


2% Ver Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 1991. 

2 Claude Louis-Combet, Blesse Ronce noire, Corti, 1995, 

2% Michel Neyraut, «De lV'autobiographie» en 6e rencontres psychanalytiques d'Aix en Pro- 
vence (1987), Belles Lettres, 1990. 
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te, nada en el porvenir y cada vez menos en el pasado». La realidad de 
nuestro presente fija, por el contrario, el porvenir de esta ilusión: el pasado 
vuelve incesantemente, grava el presente y le confiere su problemática 
orientación. 

Que la biografía —vida escrita— obsesione a tal punto nuestro tiempo no 
es indiferente. Una angustia de la pérdida se arraiga y no sabríamos decir 
en qué medida la determinan los cambios de siglo y de milenio, que expul- 
san, de golpe, diez siglos de historia hacia el pasado, aparte de la creciente 
instalación de prácticas virtuales. Porque estamos de modo virtual en el 
mundo global. Nuestra actualidad deviene cada vez más precaria. Los Jue- 
gos de los niños se desarrollan por medio de imágenes trucadas sintética- 
mente y no, como antes, por el contacto con los materiales de que estaban 
compuestos los juguetes. Igualmente hemos de considerar en este orden las 
vidas y sus objetos que la escritura intenta convertir en tangibles y memo- 
rables. ¿Hemos de ver aquí una denegación de modernidad? Abrir una 
botella de tinta amenaza manchar la página con una ola poco clara y poco 
esclarecedora. Sostener tal opinión es volver a pensar la modernidad como 
la defección o desafección del sujeto. Sin embargo, nada es menos seguro. 

Las bibliotecas y las bibliografías están allí para atestiguar que el sujeto 
nunca fue perdido de vista. Ciertamente, el discurso construido a partir de 
fórmulas mallarmeanas sobre el borramiento del autor, y el éxito del pen- 
samiento neutralizante de Maurice Blanchot han podido disimular durante 
cierto tiempo la insistencia de lo biográfico. Mas, para no hablar sino de los 
avatares de una reciente modernidad: es forzoso constatar que el sujeto 
nunca ha abandonado verdaderamente la escena. Y no porque hagamos 
casos de relecturas que se basan en ocurrencias provocativas (Alain Robbe- 
Grillet; «Nunca he dejado de hablar de mí. Como lo hice desde el interior, 
nadie se dio cuenta»). ¿Cómo leer Infancia sino en la línea recta que parte 
de Tropismos donde la escritura prolonga y retoma tales experimentos ver- 
bales del discurso interior en los confines de la consciencia? Entonces: 
releer Tropismos desde Infancia ¿es mostrar a posteriori que había algo de 
biográfico en las inflexiones del ser que el verbo escenifica o bien perma- 
nece algo de esas experimentaciones verbales en lo biográfico? ¿Memoria 
de la escritura o escritura de la memoria? 


Traducción: Blas Matamoro 


Rubén Darío y la crítica barcelonesa: 
Alexandre Plana! 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Té una dolcor de sage, una paciencia de savi, el do 
de l'amistat, una bondat i una comprensió inesgotables» 


JOsÉP PLA a propósito de Plana en El Quadern Gris 


Barcelona y la cultura barcelonesa están estrechamente ligadas a Rubén 
Darío. Su estancia madrileña de 1899 y de los primeros meses de 1900, 
como corresponsal del diario porteño La Nación para pulsar la vida y la 
cultura españolas después de la derrota, principió con su tránsito viajero 
por Barcelona, en donde pasó los últimos días del 98 y los primeros del 99. 
Días que nutrieron su espléndida crónica «En Barcelona», con la que se 
abre el libro que habrían de conformar dichas crónicas, España Contempo- 
ránea (París, Garnier, 1901). «En Barcelona», compuesta y redactada a la 
llegada del poeta a Madrid, es la crónica del deslumbramiento de Rubén 
ante la morfología urbana de Barcelona y ante el triunfo de la vida moder- 
na que acompañaba la renovación artística y cultural del modernisme?. 

Años después —en la primavera de 1907- Barcelona fue la escala que rea- 
lizó Rubén en su marcha de Mallorca camino de París. En la isla había inti- 
mado con Juan Sureda, Joan Alcover y Gabriel Alomar. Años más tarde, 
Barcelona fue el contexto de su segunda estancia en Mallorca en 1913; con- 
texto que va desde la primavera de 1912 hasta el 24 de octubre de 1914, 
fecha en la que cerraba un capítulo de su vida que le había puesto en con- 
tacto —dejando al margen los meses del otoño mallorquín— con la Barcelo- 
na brillante y cosmopolita, en la que los burgueses adinerados compartían 


* Este trabajo ha sido elaborado en el marco del proyecto de investigación PB97-09030 de 
la DGICYT del Ministerio de Educación y Ciencia. 

? Acerca de España Contemporánea debe verse el muy atinado estudio de la profesora Marta 
Cristina Carbonell, «Rubén Darío ante la España de fin de siglo», en La crisis española de fin 
de siglo y la generación del 98 (Antonio Vilanova / Adolfo Sotelo Vázquez, eds.), Barcelona, Uni- 
versitat de Barcelona, 1999, pp. 369-384. 
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el almuerzo o la cena (en La Maison Dorée, en El Continental o en El Suís) 
con sus amantes, mientras el poeta enfrentaba las madrugadas de La Puña- 
lada (el café-bar del Paseo de Gracia, 104) con Santiago Rusiñol y el incen- 
sante whisky, o las tardes de La Maison Dorée con Joaquín Montaner y 
Josep Maria de Sagarra. Rubén contaba con la amistad y protección del 
cónsul de Santo Domingo en Barcelona, Osvaldo Bazil, y desde su resi- 
dencia en la barriada de Penitents (una torre sita en el número 16 de la calle 
de Tiziano) urdió una tupida relación intelectual que tuvo en Miguel de los 
Santos Oliver, Alfonso Maseras, Federico Rahola, Rafael Vehils (el cicero- 
ne de José Enrique Rodó en su estancia barcelonesa de 1916) y Eugenio 
d”Ors los mejores interlocutores?. 

Los meses barceloneses entre la primavera de 1912 y el otoño de 1914 
son en la biografía de Rubén el último período creativo: en 1914 publicó 
en la Biblioteca Corona de Madrid su Canto a la Argentina y otros poe- 
mas, y en 1915 la casa editorial Maucci daba a la luz en Barcelona, La vida 
de Rubén Darío contada por él mismo, que en la edición que Alberto Ghi- 
raldo llevó a cabo de sus Obras Completas (Madrid, Mundo Latino, 1917- 
1919) pasó a llamarse Autobiografía. Son también estos meses los que 
saben de su propio deterioro físico (la estancia mallorquina trató de miti- 
garlo) producido por el alcohol, al tiempo que su nada desahogada situa- 
ción económica no mejoraba. De sus primeros días barceloneses en la pri- 
mavera de 1912 data un artículo de Miguel de los Santos Oliver (para 
entonces ya uno de los cerebros de La Vanguardia) en el que le retrata aga- 
sajado en el Ateneo y en el Institut d'Estudis Catalans, subrayando su 
potencia creadora y su próvida fecundidad («hombre-río», «hombre-Niá- 
gara»), a la par que alude con precisión a su valor como poeta (Víctor 
Hugo es la referencia) y a la decisiva importancia de su obra en las letras 
hispánicas: 


«Él solo ha valido por una pléyade de ingenios; él solo y de una vez ha 
hecho vivir a su idioma esas dos fases que no había conocido antes: parna- 
sianismo e impresionismo simbolista, iniciando a un tiempo la evolución y 
la reacción consiguiente, y otra vez la reacción contra la reacción, en forma 
de humanismo neo-clásico, o neo-pagano, o neo-panteístico, porque tratán- 


* Para estas informaciones el curioso lector puede consultar con provecho el valioso libro de 
Antonio Oliver Belmás, Este otro Rubén Darío, Barcelona, Aedos, 1960; y mi artículo «Viaje- 
ros en Barcelona (11)», Cuadernos Hispanoamericanos, 556 (1996), pp. 43-58. Son apasionan- 
tes los recuerdos de Josep Maria de Sagarra en sus Memories (1954) y las notas de Mario Agui- 
lar y Rafael Moragas (escondidos en el pseudónimo Luis Cabañas Guevara) en el libro 
Cuarenta años de Barcelona, 1890-1930 (Barcelona, Memphis, 1944). 
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dose de sus ambiciones poéticas no hay locución bastante comprensiva, 
holgada y capaz. Sin molestia para nadie puede afirmarse que el actual flo- 
recimiento lírico de Castilla lo traía en potencia Darío, y está, de una mane- 
ra virtual y completa, contenido en sus Obras. De él derivan todas las varie- 
dades y todos los tonos, de que ofreció por anticipado la gama entera»”. 


Al margen de las conversaciones con Rusiñol, Utrillo, Mir, Pujols o el 
transeúnte Amado Nervo, los trabajos y los días barceloneses se centran 
—en sus quehaceres poéticos— en torno al Canto a la Argentina, que leyó en 
una sesión del Ateneo. Sagarra recuerda en sus Memories el acto: 


«Jo no vaig perdre ni una síl.laba dels seus llavis i que aquella peculia- 
ríssima sonsónia, que recordava a estones la monotonia del pobre que 
demana caritat, o el rutinari mastegar paraules d'un benedictí que pesa 
figues, o la misteriosa insiniació d'un borratxo sublim, era a les meves ore- 
lles música de pifres 1 d'oboés, tocada una mica lluny per una mena d'án- 
gels fenomenals, com els que pintava Melozzo de Forli. És a dir, mai, ni el 
millor actor ni el millor rapsode d'aquest món, no m'han arribat, ni de lluny, 
a commoure com la recitació de Rubén Darío, tan plena d'ombres 1 de flui- 
ditats que semblava que llegís versos des del fons de l'aigua»”. 


El incondicional entusiasmo del gran poeta y dramaturgo contrasta con la 
lacónica noticia que Josep Pla ofrece de este acto en un artículo fechado en 
1940, para añadir: «El poeta era una mica vell, la fatiga se li notava pertot 
arreu. Les seves mans eren fines i meravelloses, la seva lividesa atrog»!. 

Con casi toda seguridad uno de los asistentes a la lectura que Rubén dio 
en el Ateneo barcelonés fue el crítico catalán que mejor habría de justipre- 
ciar contemporáneamente la obra del poeta. Se trata del injustificadamente 
olvidado Alexandre Plana, quien desde su sección en La Vanguardia, «Las 
ideas y el libro», mantuvo informado al mundo barcelonés entre 1914 y 
1918 de las novedades literarias españolas: Rubén, Unamuno, Baroja, Azo- 


* Miguel S. Oliver, «Rubén Darío» (V, 1912), Hojas del sábado, II. Revisiones y Centenarios, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1918, p. 201. 

* Josep Maria de Sagarra, Memories, Barcelona, Edicions 62, 1981, t. H, p. 130 

* Josep Pla, «Records de Rubén» (1940), El passat imperfecte, Obra Completa, £. 33, Barce- 
lona, Destino, 1975, p. 12. Conviene anotar (los estudiosos de Pla —con excepción de Marina 
Gustá— suelen olvidarlo) que la única vez en que Pla aborda la creación poética de Rubén lo 
hace en el tomo 43 de su Obra Completa (Caps-i-puntes), donde se recogen póstumamente algu- 
nas traducciones catalanas de sus artículos de juventud escritos originalmente en castellano. El 
que trata de Rubén es una glosa de la conferencia que Maeztu dio en el Ateneo de Madrid en 
diciembre de 1921, y se publicó en La Publicidad (28-X11-1921). Pla tuvo muy en cuenta para 
redactar dicho artículo el estudio de Maeztu «El clasicismo y el romanticismo de Rubén Darío», 
Hermes (27-X1-1921). 
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rín, Valle Inclán, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Moreno 
Villa, etc. La insólita calidad y el pulcro rigor de sus trabajos le acreditan 
como eslabón imprescindible en la historia de la crítica literaria española 
de la segunda década del siglo XX. 


yl 


Alexandre Plana había nacido en Lérida en 1889, donde su padre estaba 
destinado como médico militar, aunque su madre era de Figueres, ciudad 
en la que precisamente terminó de cursar el bachillerato el joven Alexan- 
dre. De ahí que Josep Pla escribiera que «Plana és un empordanés en pro- 
funditat»”. Estudió derecho en la Universidad de Barcelona para obtener en 
1910 el título de licenciado, que le permitiría más adelante (en 10915) 
desempeñar el cargo de secretario de la Unión Industrial Metalúrgica. Sin 
embargo, desde sus años de estudiante hasta su prematura muerte en mayo 
de 1940 en Banyuls de la Morenda (Francia), en casa de Josep Mana de 
Sagarra, toda su vida está definida por sus preocupaciones literarias y poé- 
ticas, artísticas, cinematográficas y musicales, ya que en todos estos domi- 
nios ejerció como crítico de talante abierto y tolerante. 

Plana conjugó esta labor publicista, que abarca la crítica cultural toda y 
que se desparrama por un amplio número de publicaciones periódicas (fun- 
damentalmente noucentistas), con su actividad creadora, iniciada como 
poeta con el libro Sol en el Ilindar (1915), cuya poética, amparada en una 
dedicatoria a Eugeni d'Ors, quiere ser la búsqueda de la expresión perfec- 
ta de las propias experiencias vividas, En el capítulo de la creación quizás 
su obra de mayor relieve sea la nouvelle, A l'ombra de Santa Maria del 
Mar (1923), instalada en unas sucesivas descripciones intimistas de moro- 
sa temporalidad, que seguramente dicen más de lo que a priori se pueda 
suponer del propio temperamento del autor. 

Sus tareas críticas se iniciaron en 1910 en El Poble Catala, donde publi- 
có regularmente crónicas de teatros, a la par que artículos de naturaleza 
política, cultural y literaria. Lluís Nicolau d'Olwer en su toma de memo- 
rias, Caliu. Records de mestres i amics (1958) le evoca así: 


«Alexandre Plana comenca la seva vida descriptor en El Poble Catala, 
recentment convertit en diari sota la direcció de Pere Coromines. Alla s'a- 


? Josep Pla, «A 1 ombre de Santa Maria del Mar, d'Alexandre Plana» (12-[V-1924), recogido 
en «Croniques de Franga», Caps-1-puntes, Obra Completa, t, 43, Barcelona, Destino, 1983, p. 119, 
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plegaven, abans del «pacte de Sant Gervasi», les signatures més prestigio- 
ses dels escriptors i politics d”esquerra: Pous i Pagés, Rovira i Virgili, Pru- 
denci Bertrana, Gabriel Alomar, Marius Aguilar, Dídac Ruiz, etc. Per aque- 
lla redacció del diari catalanista republica passaren també Claudi Ametlla, 
Xavier Gambús, Noguer 1 Comet, Rafael Campalans, Manuel Reventós, 
Carles Soldevila. Al Poble Catalá rep Alexandre Plana d'una manera espe- 
cial 'influéncia política de Rovira 1 Virgili, vingut a la causa nacionalista 
pel camí del federalisme. No ha de sorprendre doncs que el primer llibre del 
nostre amic hagi estat un estudi sobre Les idees polítiques de Valentí Almi- 
rall, publicat l'any 1913». 


Los trabajos de El Poble Catalá definen a Plana como un liberal radical, 
fervoroso partidario de los ideales de democracia y de justicia social, en el 
marco de unas inflexibles convicciones que tienen como eje vertebrador el 
respeto de los derechos de cada uno de los pueblos ibéricos. Josep Pla, a 
quien Plana apadrinó en sus primeros pasos de periodista en La Publicidad 
a fines de la segunda década del siglo y hacia quien volcó su latente homo- 
sexualidad (El Quadern Gris ofrece puntual información), le recuerda en 
uno de sus magistrales Retrats de passaport (1970) como «un home lite- 
ralment pastat en les idees de llibertat, de negociació i de convivencia”. 

Al comienzo de la primavera del 14 abandona El Poble Catalá y el 12 de 
junio inicia su colaboración en La Vanguardia bajo el marbete de «Las 
ideas y el libro». Entre tanto se ha publicado su Antologia de poetes cata- 
lans moderns (Barcelona, Societat Catalana d'Edicions, 1914), que fue 
ampliamente discutida en el mundo literario catalán, aunque el canon de su 
conformación atiende de forma indiscutible a los presupuestos estéticos del 
noucentisme. 

Después de cuatro años —los de la Gran Guerra— de colaboración regular 
en el periódico de la calle Pelayo, Plana abandonó la crítica literaria y pasó 
a ocuparse del mundo del cine en La Publicidad. Corría el año 1920 y Lluís 
Nicolau d'Olwer le recuerda con propiedad: «La fina intuició periodística 
de Romá Jori el crida a la crítica cinematográfica —la primera que va fer-se 
a Barcelona— en aquella fulla vibrant a totes les inquietuts de l'art 1 de la 
cultura, que era l'edició vespral de La Publicitat», 


¿ Lluís Nicolau d'Olwer, Caliu, Barcelona, Selecta, 1973, p. 139. El memorialista sufre un 
lapsus: la primera edición del libro sobre Almirall es de 1911. 

* Josep Pla, «Alexandre Plana» (1960), Retrats de passaport, Obra Completa, 1. 17, Barce- 
lona, Destino, 1982, p. 11]. 

10 Lluís Nicolau d'Olwer Calin, p. 147. En realidad los artículos de Plana —escritos en caste- 
llano— vieron la luz cuando todavía el periódico era La Publicidad. 
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Los años veinte conocen sus trabajos críticos en La Publicitat, La Revis- 
ta y otras publicaciones de corte noucentista. A finales de la década, desde 
las columnas de La Publicitat, y al comenzar los años treinta desde el 
importante semanario fundado por Amadeu Hurtado, Mirador, ejerció la 
crítica de discos. Según varios testimonios contemporáneos Plana poseía 
una magnífica discoteca, que se reconoce en los brillantes comentarios fir- 
mados con el pseudónimo «Discófil». En la sección de la Publicitat, «La 
música en disc», el curioso lector tropezará con certeros juicios sobre la 
música de cámara, la sinfónica, la Ópera, el jazz e, incluso, el tango, desde 
la perspectiva de un crítico que cree que el mundo de las grabaciones dis- 
cográficas a la altura de 1930 viene determinado por una transición entre 
los tiempos viejos y los nuevos tiempos, cuya frontera son las grabaciones 
wagnerianas: «L'augment gradual de producció de discos wagnerians per- 
met els discofils d'esperangar en un canvi lent peró segur de repertori», 
escribe en la sección de La Publicitat del 24 de marzo de 1929. 

Sus trabajos críticos se cierran en La Vanguardia, reclamado por Gaziel 
su director— para ejercer la crítica de las artes plásticas. En la sección 
«Arte y artistas» comentó desde 1934 las exposiciones barcelonesas, revi- 
viendo una pasión que había producido años atrás (1920), entre otros fru- 
tos, su libro en colaboración con Pla sobre Joaquim Sunyer. 

Tal y como ha recordado Pla en Prosperitat i rauxa de Catalunya, los 
últimos años de la vida de Plana fueron deplorables: «Republica, liberal, 
progressista, desprovelt d'una qualsevol forma de fanatisme, cregué sem- 
pre que la situació social es podia anar arreflant amb la negociació, la com- 
pensació, amb una visió moderna 1 europea del problema. Quant es troba 
davant la guerra civil i la revolució, quedá como un enze, como si veiés 
visions»'!!. Durante la guerra civil sobrevivió en París, nombrado adminis- 
trador general del Museu de Catalunya. Al acabar la guerra, solo y desani- 
mado, encontró en la familia de Sagarra cobijo. En la residencia «Ville des 
Mimosas», en Banyuls, murió de un infarto el 7 de mayo de 1940”. 

Desde el punto de vista de la crítica literaria son los años de La Van- 
guardia (1914-1918) los que ofrecen los mejores registros del quehacer de 
Plana. lolanda Pelegrí”? advirtió que ya en los artículos de El Poble Catalá 
Plana entendía la crítica como una perspectiva, una mirada complementa- 


' Josep Pla, «La penya de |'Ateneu», Prosperitat i rauxa de Catalunya, Obra Completa, £. 32, 
Barcelona, Destino, 1977, p. 471. 

% De sus últimos días hay noticia en Lluís Permanyer Sagarra vist pels seus íntims, Barcelo- 
na, Edhasa, 1982, pp. 121-123. 

2 lolanda Pelegrí, «Proleg» a Alexandre Plana, Les valors del nostre renaixement, Barcelo- 
ña, Edicions 62, 1976. 
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ria, sobre la obra enjuiciada; perspectiva que comporta gusto y sensibilidad 
por parte del crítico, pero también e inexcusablemente desentrañamiento de 
los fundamentos estéticos del autor y de su materialización en la obra de 
creación. Plana entiende —al modo de Oscar Wilde— la crítica como un arte, 
como un valor creador que, sín embargo, tanto en la teoría como en la 
práctica inquiere por el sentido íntimo de la obra analizada, para una vez 
desnudado, enriquecerlo. Para Plana la comprensión de la obra artística, 
que el crítico lleva a cabo en su hermenéutica, conlleva la necesidad de los 
prejuicios del crítico: 


«Una crítica fría, opaca, equidistante de todos los puntos extremos es la 
mayor negación de la crítica. Sin ideas propias, sin temperamento personal, 
sin una sensibilidad trabajada, la labor crítica carece de trascendencia, es un 
ejercicio más en el vacío, y las palabras son voces en el viento»””, 


Conviene decir que los prejuicios de Plana nacen de una cultura densa y 
dilatada, de un fervoroso devorador de la Nouvelle Revue Francaise. Buen 
gusto natural, lectura incesante, amplia curiosidad cosmopolita y claridad 
de análisis son sumandos que perfilan un punto de vista singularmente rico, 
riguroso en el empleo del positivismo y con contrastes amplios y oportu- 
nos. Un magnífico abanico de rasgos que se hacen patentes en el análisis 
del Canto a la Argentina a comienzos del 15 y en el artículo necrológico, 
verdadero compendio de la poética y la estética del maestro nicaragiiense. 
En ellos —y siguiendo a Croce'*-— Plana demuestra su erudición, constata su 
buen gusto y representa el arte de Darío con buen tino. Cumple así de la 
mejor manera posible el acto crítico, que tal y como escribió en un ácido 
comentario sobre Julio Casares y su Crítica profana «consiste en el acto 
simphicísimo de añadir un predicado al sujeto de la contemplación»'*. 

Al esmerado conocimiento de la obra poética de Rubén (que he tratado 
de poner de relieve con las notas que salpican el texto de los artículos que 
se reproducirán en un número próximo), Plana añade la claridad con la que 
se aproxima a sus diversos libros. De esa claridad expositiva deducimos 
que su quehacer lírico es una síntesis de las grandes corrientes poéticas de 


14 Alexandre Plana, «Las ideas y el libro. Las máscaras de Ramón Pérez de Ayala», La Van- 
guardia (16-VE-1917). 

15 Croce es la autoridad estética y crítica más invocada por Plana, quien en su estela prefie- 
re como «mal menor» la laboriosidad de una crítica erudita que la genialidad infecunda de la 
crítica ignorante. Cf. «Las ideas y el libro. Historia de la lengua y la literatura castellana de Julio 
Cejador», La Vanguardia (4-IV-1915). 

19 Alexandre Plana, «Las ideas y el libro. Crítica profana de Julio Casares» La Vanguardia (9- 
11-1916). 
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la segunda mitad del XIX y de amplios abanicos temáticos (la naturaleza 
americana, la historia, la literatura, las artes, la ciudad, etc.). Síntesis que 
apasiona a Plana porque no tiene «un fundamento nacional». Poeta inclasi- 
ficable en una determinada escuela poética o en una geografía específica, 
Rubén aparece desde la lectura del crítico barcelonés como un maravilloso 
transformador que «limita su visión a lo que le parece bello»; es decir, aun- 
que lo comprende todo, aungue su visión alcanza radios muy amplios, 
«solo aceptaba lo que era capaz de revestirse de una bella imagen». 

En esa labor de síntesis y de creador de belleza, Plana atina a señalar el 
lugar centra! de Rubén como forjador de una lengua poética que tiene como 
correlato esencial la música. Sabedor de la afirmación del poeta en «Dilu- 
cidaciones» -«he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino impe- 
rio de la música, música de las ideas, música del verbo»"”-el crítico acen- 
túa el valor musical de todos los fonemas, las correspondencias 
horizontales y las audacias rítimicas que Rubén practica para conseguir 
«mágicas sonoridades verbales» en una infinita variedad de temas líricos: 
poesía y música amalgamadas hacia «el divino impulso» que eleva, iras- 
ciende y embellece todas las realidades que toca. 

Desde su sólida formación y fina sensibilidad, Plana se fascina por la 
invención verbal y por el cosmopolitismo temático de la lírica de Rubén, 
añadiendo los oportunos predicados críticos a un arte que «no es un con- 
junto de reglas, sino una armonía de caprichos»'* A esta luz Alexandre 
Plana ocupa cronológicamente después de Juan Valera, José Enrique Rodó 
y Juan Ramón Jiménez un lugar de privilegio en la lectura y comprensión 
contemporánea del arte poético de Rubén Darío. 


17 Rubén Darío, «Dilucidaciones», El Canto Errante (1907), Poesías Completas (facsímile de 
la Edición del Centenario) (ed. Alfonso Mendez Plancarte / Antonio Oliver Belmás), Madrid, 
Aguilar, 1967, t. 1, p. 697. 

* Tbidem, p. 700. 


Meditación sobre la forma y la medida 


Charles Wright 


La huella de la mano corrobora las estrellas pero y, ¿qué confirma la 
[mano? 


De cada dos de mis pensamientos, uno está dedicado a la muerte. 
Nuestros días son una incertidumbre, un caos y sin forma, 
Todo lo que nuestra vida es 
se desdibuja, como paisaje reflejado en el 
lagua. 
Todas las estrellas son luces, no todas las luces son estrellas. 


Julio 13, el petirrojo acicala su plumaje en la vara de la rama, 


El cielo del Norte se transforma en un deslavado azul, 

Ruedas de estrellas en lo blanco, 

Una nube sobre Caribou como pintada ahí mismo por un aspersor, 
Una pájara esponjada bajo el cristal veneciano del puente peatonal. 
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Claustros de abetos-abadía, árboles monacales, hábitos de sombras, 
Guacos en los pliegues oscuros, 
Rayos de un sol pálido a través de las gruesas ramas, 
El guado doblemente agraciado en el pavoneo sacrificial, 
cola en abanico, 
[alejado 
De algo oculto y demasiado joven, contoneándose sobre el tronco 
[muerto. 
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La luna, como un hoyo negro albino, atrae hacia sí la luz, 

Luna creciente cayendo y dorada, 

Oscurece el cielo a su alrededor irrumpiendo en estrellas, 

Estrellas de palabras, estrellas guerreras, palabras guerreras 
[reuniendo 

Acentos y destinos, la luna atrae hacia dentro la luz. 

Tiempo y luz no son sino la misma cosa en algún sitio a nuestra 

espalda. 
Y la forma es medida. 
Sin medida no hay forma: 


Forma y medida se vuelven una sola. 
Tiempo y luz se hacen uno en algún sitio más allá de nuestro porve- 
[nir. 
Padre oscuridad, madre noche, 
uno más devienen uno, otra vez. 


Ahora, en su escición, sin embargo, chirrian y canturrean, 
Dulce música auto-destructiva 
Que acurruca nuestros cuerpos y los devuelve a 
Una actitud cercana a la verdad 
Donde la medida es una arquitectura verbal 
y la forma esplendor. 
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Presuntuosamente nos empecinamos contra la muerte, 
Ecos y espejos, trueno distante, 
Esas constelaciones fabulosas 
que miramos sin poderlas explicar. 
Nuestras vidas sólo reflejo de sombras, gritos, 
Ecos de ecos, vivimos entre fantasmas, mirando y midiendo, 


Halcón girando entre los desperdicios de cenizas sobre el calor de la 
[llama, 

Grajo grisáceo rechazado en la pileta del comedero, 
Golondrinas de granero revolando como aviones de guerra al salir de 
[la nublazón, 
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Incongruente La Traviata 
Desde la cinta del casete, graznido y aria 
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La memoria es un cementerio 
Que he visitado una o dos veces, blanca 
ubicua y lo postergado 
Por todas partes ninguneada, 
El petirrojo de nuevo en su rama doblada, la hembra se esponja 
Sobre los huevos, 
nubes lentas y profundas como transatlánticos sobre 
[la tierra. 


Mi vida, al igual que otras vidas, ha transcurrido circunscrita a las 
[estrellas. 


O vaghe stelle dell” Orsa, 
bellas estrellas de la Osa, 
Lo tomé, alguna vez, de un libro. 
Esta noche, lo retomo, que yo, como Leopardi, pueda 
Algún día sumergirme en ese frío brillo del Leteo. 


Versión de Jeannette L. Clariond' 


* De próxima aparición en Pre-Textos, Valencia. 


Dick Ket: Autorretrato, 1933, óleo sobre lienzo, 38,5 x 26,5 cm. 
Museum voor Moderne Kunst, Arnhem 
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La fiesta y el dolor: 
sobre el último Severo Sarduy 


Rafael-José Díaz 


En un ensayo sobre Lucio Fontana titulado «Seis laceraciones en pleno 
color», Severo Sarduy escribía: «El corte, la herida de la tela y la cuchilla 
hacen referencia, aunque por otro camino, a la interrogación sobre el espa- 
cio, a su «despliegue», en el reverso. En efecto, el corte provoca que pasen 
dos bordes, dos finas bandas lelas de la tela que pertenecen al anverso, a la 
superficie anterior, a lo mostrable, al cuadro mismo, hacia el reverso, hacia 
el negativo, hacia lo que normalmente no se ve y que sólo se emplea para 
que el pintor, cuando hay dudas, señale con una flecha dónde está lo alto y 
lo bajo de la tela, o añada alguna flecha»!. Lo que aquí se postula sabre un 
procedimiento heridor de la textura del cuadro puede acaso aplicarse a 
ciertas prácticas textuales de la obra del propio Severo Sarduy. La mostra- 
ción de la negatividad, del hueco, del envés, están en la base de todo su tra- 
bajo creador, pero es en sus últimas obras, y en especial en Pájaros de la 
playa, donde la escritura muestra con mayor intensidad su reverso, su doble 
vacío (su doblez de silencio). Si la «interrogación sobre el espacio» con- 
duce finalmente al señalamiento de lo no mostrable, no debe sorprendernos 
que la obra de Sarduy evolucione hacia una mostración muda de ciertos 
territorios estigmatizados como impronunciables, situados en las fronteras 
del lenguaje. El vacío, la enfermedad, la muerte, van a ir ocupando los 
intersticios de la dicción, como en una proliferación inversa a la del mundo 
fenoménico que, considerada un rasgo definidor de la escritura de Sarduy, 
ha sido estudiada dentro de sus estrategias neobarrocas”. 

La visualización de unos signos adentrándose en el espacio de lo inesta- 
ble, el misterio de un cuerpo «encerrado» y la desrealización de toda reali- 
dad aparecen muy tempranamente en la obra de Sarduy. Los «signos des- 


! «Seis laceraciones en pleno color», en La página, n? 2 (febrero-mayo 1990), La Laguna, 
p. 56. 

* Vid. el libro de Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Edicions del Mall, Barcelona, 
1987, La reactualización que la crisis del principio aristotélico de mimesis obtiene en la obra 
de Sarduy es la idea generatriz de este libro. Sobre el designio proliferante de la escritura sar- 
duyana, vid. también Goretti Ramírez, «Un vértigo ordenado más que un orden vertiginoso 
(Entrevista a Gustavo Guerrero)», en Paradiso, n” 5 (enero-febrero 1994), Santa Cruz de Tene- 


rife, p. 0. 
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cendiendo hacia la arena» de que se habla en Flamenco”, libro de poemas 
publicado originariamente en 1969, prefiguran en cierto modo la huida 
final de Siempreviva rumbo al mar entre «ráfagas arenosas con olor a sali- 
tre» con que concluye —aunque en realidad permanece inconcluso, abierto— 
el discurso narrativo de Pájaros de la playa*. La visión de un cuerpo «den- 
tro de un cubo blanco» que aparece en uno de los poemas de Flamenco no 
puede dejar de relacionarse con los espacios clausurados y el deseo de libre 
movimiento que caracteriza las tres últimas novelas de Severo Sarduy: 
Colibrf, Cocuyó? y Pájaros de la playa. Hay, en efecto, un reverso negati- 
vo, una oclusión, una inmovilidad y una ausencia que se comiraponen espe- 
cularmente a la proliferación, a la fiesta del lenguaje, a la apertura textual 
y al imperio de los sentidos. Enrico Mario Santí lo ha expresado con clari- 
dad: «Una segunda observación en torna a las categorías de artificio y paro- 
dia destacaría la temática negativa que se deriva a partir de ellas. Por temá- 
tica negativa quiero decir una interpretación del barroco no como un arte 
de plenitud vital o espiritual, que es como suelen ser leídos los clásicas del 
barroco (Calderón, Góngora, Sor Juana, Quevedo), sino como textos de 
carencia semántica y de expresión frustrada de deseos». 

El decantamiento progresivo hacia la vacuidad que, para Gustavo Gue- 
rrero*, constituye la verdadera religión de Sarduy, alcanza su imensidad 
máxima en algunos de sus textos finales: los fragmentos del «Diario del 
cosmólogo» que forman parte del cuerpo textual de Pájaros de la playa, 
las anotaciones publicadas póstumamente bajo el título de «El estampido 
de la vacuidad»” y algunas de las décimas que cierran Un testigo perenne 


* Vid, Big Bang, Tusquets Editor, Barcelona, 1974, p. 11. Este libro recoge toda la produc- 
ción poética de Sarduy hasta ese momento. La edición original de Flamenco, publicada por 
Manus-Presse en Stuttgart en 1969, contenía unos grabados de Erhardt. 

* Severo Sarduy, Pájaros de la playa, Tusquets Editores, Barcelona, 1993. La inconclusión, la 
suspensión, el final abierto pueden relacionarse con esa nueva inestabilidad de la que habló 
Sarduy en los últimos años de su vida. La incertidumbre de toda continuación adquiere nuevos 
sentidos en una obra en la que la inminencia de muerte proyecta su sombra sobre el espacio, 
sobre los personajes, sobre el propio discurso narrativo, 

* Severo Sarduy, Colibrí, Argos Vergara (Bibliotheca del Fénice, 21), Barcelona, 1934. 

* Severo Sarduy, Cocuyo, Tusquets Editores, Barcelona, 1990. 

? Enrico Mario Santí, «Sobre Severo Sarduy: el efecto barroco», en Escritura y tradición, Edi- 
torial Laia, Barcelona, 1987, p. 156, Un poco más adelante cita Santí unas palabras de Severo 
Sarduy que hablan de la «ausencia que señala esa traslación, ese recorrido alrededor de lo que 
falta y cuya falta lo constituye». Vid. Severo Sarduy, «El barroco y el neobarroco», recogido en 
César Fernández Moreno, ed., América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972, p. 109. 

* Vid. Gustavo Guerrero, «Sarduy o la religión del vacío», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
n*” 552 (junio 1996), pp. 33-46. 

E ? Severo Sarduy, «El estampido de la vacuidad». en Babelia (El País, Madrid, 14 de agosto 
e 1993). 
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y delatado". Lo que aquí se nos muestra es una escritura asediada por un 
vacío inminente. Frente a una textualidad desplegada gozosamente en la 
multiplicación, el furor y la ubicuidad de los significantes, asistimos ahora 
a un repliegue silencioso, a una retracción de la escritura hacia la transpa- 
rencia («M1 verso se ha tornado transparente»)'* y la cortedad del decir. 
Bien es cierto, sin embargo, que, sobre todo en los libros de poemas reco- 
gidos en Big Bang, encontramos ya ejemplos de una austeridad de la pala- 
bra junto a la dolorosa meditación sobre la muerte: «Escritos en el suelo 
han quedado los signos de la muerte»” o «La hoja en blanco, / la mano que 
escribe, temblando»"”, ejemplo este último que se relaciona con el temblor 
que la enfermedad (y el pensamiento de la enfermedad) provocan en la 
mano del cosmólogo de Pájaros de la playa y que éste registra en su «Dia- 
rio» como un signo doloroso. El profundo conocimiento de dos religiones 
del vacío como son el taoísmo y el budismo, una extraordinaria pasión por 
la cosmología («la gran obsesión de mi vida [...] es la cosmología»)'* y sus 
descubrimientos más recientes, junto a la devoción por ciertas prácticas 
pictóricas extremas como las de Fontana, Morandi o Rothko, habían situa- 
do a Severo Sarduy muy cerca de un despojamiento que, como venimos 
diciendo, se acrecentará con la experiencia que marca sus últimos años: la 
enfermedad. 

La experiencia límite de la lenta disolución corporal se traduce en una 
sostenida fatiga textual cuyo destino último no es otro que el silencio. El 
deseo de no ser conlleva una desaparición de la escritura en su propio 
reverso vacío. En uno de los últimos textos de Sarduy, escrito con motivo 
de la aparición de Fuego blanco, de Andrés Sánchez Robayna, leemos: «La 
poesía desborda de lo indecible, de eso que, antes y después de la palabra, 
rechaza todo acceso a lo expresable, a la representación»'*. En ese mismo 
texto el autor cubano celebraba «una Poética esplendente y fundadora, disí- 
mil del exceso, ajena, por primera vez, al barroco en tanto que posibilidad 
privilegiada y consustancial a la suerte del español. Se trata, más que de 
una Poética, de una Cosmología»'*. El lenguaje en Pájaros de la playa nace 


10 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, 
Hiperión, Madrid, 1993. 

11 Vid. el soneto «Recuento», en Un testigo perenne y delatado, cit., p. 72. 

12 Vid. Big Bang, cit., p. 76. 

E Op. cit., p. 83. 

1* Vid, Severo Sarduy, Poesía bajo programa, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
Santa Cruz de Tenerife, 1994, p, 23. 

5 Severo Sarduy, «Fuego blanco, de Andrés Sánchez Robayna», en Gaceta de arte y literatu- 
ra, n” 12 (Gaceta de Canarias, 6 de febrero de 1993). 

16 Severo Sarduy, art. cit. 
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en la cegadora proximidad de la muerte; aquí, donde «el vacío acaba con- 
virtiéndose en el tema medular del discurso»"”, no puede la palabra desear 
sino una luminosa precisión que la reconcilie con la transparencia del pai- 
saje y de la luz insulares que la acogen. Desde la precariedad, desde la 
reclusión más absolutas, se origina el sueño de un paisaje y una luz reden- 
tores: los de unas islas atlánticas cuya propia tradición literaria ha querido 
ver, ambivalentemente, como islas «de promisión»'* o islas «de las maldi- 
ciones»”. Esta ambigúedad de la utopía se proyecta también en una sospe- 
cha del lenguaje sobre su propia capacidad de transformación de lo real. 
Las metamorfosis de la utopía en Pájaros de la playa van desde lo arqui- 
tectónico” hasta lo cosmético, homeopático y medicinal. Pero hay en el 
libro una frase cuyo sordo estallido las refuta: «Al menos, algo cierto habrá 
quedado de todo esto: la desilusión»”. 

El cuerpo no se distingue de la fatiga y de la enfermedad. Tampoco hay 
una frontera precisa entre cuerpo y lenguaje. Ambos caminan hacia la ani- 
quilación, y su incesante restauración (por los medios del artificio o del 
reposo) sólo logra alejar provisionalmente la sombra de la nada final. Con- 
tra esa opacidad entrevista se alzan la luz («La luz cura. Hoy se han hecho 
visibles sus siete colores, El cielo desborda de esa misma fuerza que nos ha 
llegado a faltar»)? o la imagen de un cuerpo joven, intacto («Me sorpren- 


1? Vid. Gustavo Guerrero, «Sarduy o la religión del vacío», en Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 1? 552 (junio 1996), p. 44. En este lúcido balance de la obra de Sarduy se habla también 
de «la intuición fundamental de una presencia del vacío que orienta el pensamiento y la escri- 
tura del cubano, y que acabará representando, para él, toda una concepción del mundo, el 
comienzo y el fin de la más alta experiencia de lo real» (p..35). 

18 Vid. Andrés de Lorenzo-Cáceres, Isla de promisión, Instituto de Estudios Canarios, La 
Laguna, 1990. Edición, introducción y notas de Miguel Martinón. 

*2 Vid. Agustín Espinosa, Crimen, Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1985. Edi- 
ción de Miguel Pérez Corrales. Vid. especialmente el «Epílogo en la isla de las maldiciones», 
pp. 93-94. 

2 La fascinante figura del arquitecto de Pájaros de la playa tiene como modelo a César Man- 
rique, cuyas arquitecturas en el interior de las cuevas y burbujas volcánicas de la isla de Lan- 
zarote están maravillosamente descritas en la novela. La naturaleza, fragmento del inexorable 
tiempo cósmico, acaba por destruir la utopía de esa arquitectura silenciosa. La muerte del 
arquitecto y la visita, al final de la novela, de las ruinas de su casa por parte de Siempreviva, 
no son más que nuevas fases de esa destrucción. 

A pesar de que, en carta a Andrés Sánchez Robayna, Severo Sarduy afirma que «por prime- 
ra vez escribo algo que ocurre fuera de Cuba, y ese exterior —para volver a la primera idea— no 
es Otro que el interior de Tenerife», conviene recordar, como lo hace Sánchez Robayna, que «se 
trata de la compleja elaboración de un mundo novelesco. Paisajes y figuras aparecen literaria- 
mente transfigurados, es decir, como parte de un mundo en buena medida imaginario». Vid. 
Andrés Sánchez Robayna, «La última novela de Severo Sarduy (una carta y una glosa)», en De 
umbral en umbral, n* 14 (El Día, Santa Cruz de Tenerife, 17 de junio de 1995). 

2 Pájaros de la playa, cit., p. 162. 

2 Pájaros de la playa, cit., p. 21. 
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do evocando un cuerpo en medio de todas esas tachaduras, borrones y 
denegaciones de la vida. Un cuerpo esbelto que nada en una piscina de 
mosaico azul, profunda y transparente. El bañador es negro, las nalgas 
duras; se zambulle: el agua fresca me salpica»)”. Sólo raras epifanías, opa- 
cos milagros, hacen vibrar por un instante los cuerpos de los enfermos, 
como «el paso de los pájaros era la única incisión al silencio»”. La voz es 
un elemento del mundo fenomenal que obtiene, ya desde obras anteriores 
de Sarduy, como Maitreya? o Cocuyo, un estatuto privilegiado. Es el único 
resto del ser que sobrevive a la muerte. También la voz textual busca esta 
pervivencia, esta trasvoz que ha de nacer en el agotamiento del cuerpo de 
la escritura. Fatiga epifánica, unitiva, cósmica. Por medio de ese anonada- 
miento embotado y ensoñador algunos personajes de Pájaros de la playa 
acceden a la audición del rumor cósmico, de la voz primordial del univer- 
so. Los cuerpos deshabitados, vacíos, se transforman en cajas de resonan- 
cia de lo inaudible. El horror al cuerpo desencarnado, a la pérdida de peso, 
que se describe en algunas páginas de la obra, obtiene así una compensa- 
ción: la posibilidad que tienen los ingrávidos de acceder al origen. 

«La sutura del ser en prismática luz»* que se opera en la constelación tex- 
tual de Sarduy alberga un punto final de sobreabundante luminosidad. 
Como el faro que gira desde un confín para iluminar la extensa unidad del 
mar y de la tierra, así desde Pájaros de la playa puede leerse toda la obra 
sarduyana con renovada luz. Sobre la inutilidad de la escritura frente a lo 
real, sobre esa concreta desilusión, se conocen algunos textos anteriores”. 
Pero es en su última novela donde la desilusión reaparece como un atribu- 
to del sujeto (en rigor inexistente) que aflora a la escritura para atestiguar 
la desaparición del objeto. En el infierno de la enfermedad, la voz que habla 
se pregunta por su propio soporte y origen, se reconoce una con el dolor y 
oye su propia resonancia en la noche del sentido. Henri Michaux, en un 
texto dedicado a Paul Celan, escribía: «La curación, de manos de la escri- 
tura, no bastaba, no bastó. Saltos inútiles, Siempre en la cámara de los gri- 
tos, atrapado entre los instrumentos de tortura. Un cielo cada vez más espe- 
so. Los días acabaron golpeando»*. 


2% Pájaros de la playa, cit., p. 135-136. 

2 Pájaros de la playa, cit,, p. 57. 

25 Severo Sarduy, Maitreya, Seix Barral, Barcelona, 1978. 

2% Vid. Andrés Sánchez Robayna, «Elegía», en su libro Sobre una piedra extrema, Ave del 
Paraíso, Madrid, pp. 27-29, 

2 Véase, en especial, «Textos para nada», incluido en El Cristo de la rue Jacob, Edicions del 
Mall, Barcelona, 1987, p. 75. 

2 Henri Michaux, En el camino de la vida, Paul Celan..., Bifaz, Las Palmas de Gran Cana- 
ria, 1989, 
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La palabra se autolacera para acceder al reverso de la fiesta, al espacio 
oscuro del dolor. Las sílabas de sangre de Pájaros de la playa o de «El 
estampido de la vacuidad» conforman una trama simmiar a la que Severo 
Sarduy solía trazar en sus pinturas con la sangre propia o ajena. Una sinta- 
xis del dolor que es también una precisa «semiología de los sedimentos»”, 
La ruta cognoscitiva conduce, como en el rito a la lectura de un orífica, 
desde las entrañas repugnantes de lo humano hasta la más alta claridad de 
lo impersonal (sunyata, unio mystica). Sarduy lo dice mejor: «Algo inape- 
lable los empujaba: el reversa de toda la medicinal, la cara oculta de tados 
los benefactores y los santos, la atracción por lo cenagoso, el deleite de la 
corrupción. Bajar hasta lo purulento, para luego subir hasta la luz inmate- 
rial»”, En un hermoso fragmento sobre San Juan de la Cruz en el que las 
lámparas de fuego del carmelita se leen como una metáfora de la vida- 
muerte, Sarduy traspasa ese fuego «para Salir a otra luz, para Convertirse en 
ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa vibración alguna, sin peso, sin 
colores, ajena al sol y al iris. Íncreada, sin bordes, sin comienzo m Ím»”, 
Las tradiciones místicas orientales se complementan en esta fase final de la 
obra sarduyana con una profunda lectura de San Juan de la Cruz. La radi- 
cal negación del conocimiento sensorial que se postula en la Subida al 
Monte Carmelo no podía, en ngor, dejar de relacionarse con el carácter Nu- 
sorio del mundo apariencial que caracteriza a la doctrina de Buda. Budis- 
mo y catolicismo se contraponen, sin embargo, en uno de las temas cen- 
trales de toda la obra de Sarduy: el cuerpo. En Conjunciones y 
disyunciones, libro leído con fruición por el autor cubano, dice Octavio 
Paz: «Una religión que niega realidad al cuerpo, lo exalta eu su forma más 
plena: el erotismo; otra que ha hecho de la encarnación su dogma central, 
espiritualiza y transfigura a la carne»”, 

En el despojamiento final de la escritura sarduyana, el cuerpo y sus (rans- 
formaciones aparecen como una energía desgastada, irradyante sólo en la 
reminiscencia o en la contemplación. Los personajes rememoran Sus 
encuentros eróticos o se entregan a ensoñíaciones en las que su cuerpo reju- 
venece para poder entregarse a Otro cuerpo. Peru el autor no deja úe denun- 
ciar la memoria como Una instancia deformante y falaz: «lo que la memo- 
ria conservaba era como un doble deforme, pero en nada revelador, de las 


2 Pájaros de la playa, cat, p. 102. 

* Pájaros de la playa, cit.. p. 196. 

Y Severo Sarduy, «El estampido de la vacuidad». Sit. fragmento XT. 

” Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Jeix Barral, Barcelona, 1991 (la primera edi- 
ción es de 1969), p. 63. 
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personas y las cosas»*. El cuerpo sigue siendo un teatro de signos, pero lo 
que ahora se despliega en el escenario es la verdad última de la fatiga y de 
la enfermedad, «Desde la reclusión (el cuerpo, como en la mística, es una 
cárcel, un angustiado tránsito y un obstáculo) se pormenorizan los stigma- 
ta de la enfermedad, el progreso del SIDA»*, Todo contacto entre los cuer- 
pos, todo intercambio de sustancias corporales (sangre, saliva, semen) debe 
ser evitado. Toda proliferación material, matérica (y muy especialmente en 
una escritura que es el doble del cuerpo) produce un desgaste de la vida, 
ayuda a la disolución en la nada. Los poemas «encontrados en otro cua- 
derno, junto al Diario del cosmólogo»* son esa escritura en la ausencia de 
toda escritura, el testimonio final de una voz despojada de sí misma. Allí 
escuchamos: 


Cerrar los ojos 

a la luz, a toda imagen posible. 
Observar en silencio 

sin aprobación ni condena 
cómo se desvanecen 
asentimientos, recuerdos, 
representaciones mentales, 
oscuridades, afectos”. 


* Pájaros de la playa, cit, p. 197. 

+ Vid. Francisco-Javier H. Adrián, «Para una arqueología de Pájaros de la playa», en Para- 
diso, n? 5 (enero-febrero 1994), Santa Cruz de Tenerife, p. 16. 

* Pájaros de la playa, cit, p. 215. 
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Entrevista a Edgardo Cozarinsky 


Teresa Orecchia 


—Edgardo, has estado llevando adelante en todos estos años una obra 
doble, que abarca el cine, la literatura, y también la crítica. Yo quisiera que 
me digas cómo se conectan todos esos campos, de dónde surge la escritu- 
ra literaria y cómo se ha dado la tarea de realizador. Después hablaremos 
de la crítica. 


—Me gustaría poder decirte algo coherente, pero justamente no veo cómo 
se conectan todas esas actividades. Diría que son como vocaciones que yo 
sentí muy sinceramente y que en distintos momentos de mi vida seguí, aun- 
que a veces sin poder desarrollarlas por falta de empecinamiento, o por 
falta de confianza en mí mismo. Y entonces pude reemplazar una cosa que 
me parecía imposible por otra que no tenía dificultades. En una época de 
mi vida padecí la incapacidad de decidirme, pero después llegó cierto 
momento de correr riesgos, y empecé a correr esos riesgos que habitual- 
mente se consideran propios de la juventud cuando ya no era joven. Enton- 
ces, qué significa eso para mí: significa decidirme a publicar, a enfrentar a 
ese individuo o a esa multitud, poco importa cuántos sean, de desconoci- 
dos y de conocidos que pueden mirar y juzgar y rechazar lo que uno hace. 
Es decir, el miedo al rechazo asumido como algo que de pronto no impor- 
ta. En ese momento, quiero publicar a pesar de todo, sacar de adentro lo 
que se pudre si no se ventila. Esto es algo que yo decidí comparativamen- 
te tarde con respecto a otra gente. Y pienso mucho en lo que hago en cada 
caso, pero no pienso tanto en la continuidad. Ahora sí, cuando alguien me 
pide una definición, o me observa una continuidad o discontinuidad en lo 
que he hecho, me doy cuenta de que generalmente he trabajado en zig-zag 
entre cosas, o incluso en zig-zag dentro de una misma cosa, porque he tra- 
tado de hacer algo diferente cada vez. 


—Sin embargo, en los últimos trabajos tuyos el cine y la literatura —o la 
escritura— se están respondiendo uno a otro. 


—Tal vez porque en los últimos tiempos estoy sacando de adentro mucho 
más que antes. Cuando era chico creí que iba a ser escritor, pero cuando 
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escribía me parecía que no me interesaba el resultado, que no era lo que yo 
quería. Después hice periodismo por razones prácticas, lo que para mí fue 
una zambullida en un mundo desconocido que me resultó muy útil, tal vez 
no literariamente sino como experiencia. Era como ir a la guerra. Diga- 
mos que así como en la Facultad de Filosofía y Letras yo podía tener tres 
meses para hacer una pequeña monografía de diez páginas, de pronto tenía 
que tener tres páginas listas para las seis de la tarde sobre un tema que me 
habían dado al mediodía. Estaban los límites intelectuales evidentes en ese 
tipo de situaciones, pero al mismo tiempo había algo de riesgo, de ir al 
frente, de tener que enfrentar el peligro. No sé si el periodismo ayuda a la 
literatura, creo que no, pero sí ayuda a perderle miedo a la escritura. Sin 
embargo pienso que el mismo hecho de hacer periodismo, que era impor- 
tante para mí en la vida práctica, me alejó durante un tiempo de la literatu- 
ra; después renuncié al periodismo profesional para poder hacer cine, y 
sólo en los últimos años me he decidido a publicar, a escribir mucho, y a 
terminar lo que empezaba a escribir. E insisto, para mí publicar es muy 
importante porque es perder el miedo. Es como decir: acá está, mejor o 
peor, y terminado o inconcluso, aquí está, y lo saco y lo muestro. 


—Hay un libro tuyo del 85, Vudú urbano, que reúne una cantidad de 1ex- 
tos escritos desde... 


—Sí, desde el 76, son textos escritos desde que llegué a Europa. 
—Quisiera que me digas cómo fueron surgiendo esos textos. 


—Fueron surgiendo con una necesidad de escríbirlos gue pocas veces 
sentí, tal vez porque quería dejar anotada la experiencia del trasplante (no 
me gusta la palabra exilio), y de todo lo que eso evocaba, irradiando en 
direcciones totalmente diferentes. Quiero decir, para algujen que tiene una 
formación muy libresca como es la mía, la experiencia nunca es pura, todo 
te evoca algo que has leído, que has visto, de lo que has oído hablar. 
Recuerdo que decidí muy pronto ese nombre de tarjetas postales, algo así 
como un resumen de un lugar. En la tarjeta postal la cámara está general- 
mente colocada donde puede captar el aspecto mas típico de algo; aquí tal 
vez la experiencia no es típica, es anómala, pero de todas maneras está 
como resumida, concentrada en un espacio breve: salvo el primer relato, 
son generalmente textos de cuatro o cinco páginas. Entonces, había una 
especie de concentración que justamente no debía ir hacia un despoja- 
miento, sino señalar posibles desarrollos; es decir, no ir en el sentido de la 
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abstracción, sino al contrario, obtener una especie de núcleo cuyas irradia- 
ciones quedaban en esbozo. Y traté de encontrar esa forma con una idea de 
ir muy a lo concreto, a la anécdota, a lo trivial, lo que siempre me interesó, 
Me acuerdo de que cuando escribí un ensayo sobre el chisme, antes de irme 
de la Argentina, lo que me había atraído era la banalidad de la idea de chis- 
me, y el tratar de encontrar en esa banalidad cosas que la vinculaban con 
algo más importante como era el relato mismo. No digo más importante en 
el sentido convencional; quería mostrar que en la entraña de cosas que 
merecen una atención respetuosa, había algo muy banal y muy bajo como 
es precisamente el chisme. También me acuerdo de que las palabras anéc- 
dota y anecdótico se usaban en un sentido muy despectivo, según los siste- 
mas intelectuales que imperaban en esa época; lo anecdótico era lo delez- 
nable, lo que quedaba al margen de la historia. A mí en cambio me 
interesaba mucho todo lo que la historia evacuaba y dejaba afuera para 
constituirse, es decir: la anécdota. Me parecía que allí había gérmenes de 
algo interesante, que tal vez no era verdad, pero la idea de verdad me 
importaba menos que el hecho de que aquello fuera olvidado, postergado. 
Siempre me interesó ir hacia esos márgenes, y entonces me parece que en 
los textos de Vudú urbano fui a recoger ciertas trivialidades, en las que 
intentaba mostrar que palpitaba algo más importante o más general, o que 
se podía considerar «más serio», que la mera anécdota. 


—Vudú urbano ha sido visto como un libro de exilio, de nostalgia, inclu- 
so por tus ilustres prologuistas, Susan Sontag y Cabrera Infante, que han 
marcado una lectura fuerte, pero en verdad me parece un libro sobre la dis- 
tancia, y en cierto modo, sobre la cercanía. 


—Sí, la distancia me parece mucho mejor. Porque esos dos prólogos me 
halagan, para decirlo sin falso pudor, pero yo no me reconozco mucho allí, no 
me siento muy reflejado. Y no porque sean lecturas distraídas. Creo que por 
generosidad o simpatía hacia mí ambos han decidido escribir esos prólogos, 
pero inevitablemente han buscado algo que era propio de ellos y así se han 
conectado con los textos. Cuando se publicó en el 85, ese libro ya estaba escri- 
to desde hacía varios años, y debo insistir en distinguirlo de la connotación 
histórica de esa época en que había terminado hacía poco el régimen militar 
en la Argentina, lo que enturbiaba un poco la noción de exilio. Creo que esto 
es Importante desde el punto de vista biográfico, porque yo no he sido un exi- 
liado político. Por otro lado, diría que el exilio es una condición general, que 
todo el mundo vive fuera de su contexto natural, de lo que podría ser consi- 
derado su lugar en el mundo. Estamos afuera por distintas razones, y entre 
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otras cosas porque la sociedad crea gente desalojada. En cuanto a la nostal- 
gia, puede haber algo entre líneas, pero aunque pueda padecerla, es un senti- 
miento que no me gusta. No me gusta trabajar con él, tiene algo pegajoso, 
pringoso. En cambio sí, reconozco que me gusta el pasado, ir a buscar al pasa- 
do. Una vez dije, un poco abruptamente, que el pasado era para mí algo así 
como una reserva ecológica, y es cierto que a veces cuando me pongo a pen- 
sar en lo que he conocido, vivido, visto, surgen semillas de ficción, de desa- 
rrollo artístico, de puesta en contacto de una cosa con otra, una experiencia, 
un acontecimiento, un lugar. Y que eso después se vuelva ficción o ensayo no 
importa, pero como materia de trabajo me interesa mucho más que el presen- 
te, porque el presente se me agota en la experiencia periodística de todos los 
días. Yo sería incapaz de escribir algo sobre el presente. Y trato de buscar en 
una época anterior a la televisión, que me interesa sobre todo por la escasez 
de imágenes. En el sentido de Víctor Hugo: Choses vues, cosas vistas, que en 
otra época eran de más difícil acceso y por lo tanto tenían mayor valor. Pero 
en eso no hay nostalgia, hay más bien un interés por recuperar de una mane- 
ra utilitaria. Cuando escribo, ya me muevo mejor entre cosas que coJrespon- 
den a una época anterior al gran derroche de imágenes en que vivimos hoy. 


—Los años 30, 40... 


—Una época anterior al 50. En la Argentina, la televisión empieza en el 
año 52, cuando muere Eva Perón, y en un texto de Vudú urbano señalo que 
para mí Eva Perón estaba ligada a la radio. Por otra parte, teniendo yo una 
relación profesional y creativa con la imagen, estoy seguro de que debe 
haber elementos cinematográficos en lo que escribo y elementos literarios 
en las películas, pero aparte de eso, no veo conexión entre ambos. Y aquí 
estoy volviendo a la primera pregunta: me parece que me interesa la divi- 
sión entre lo que puedo hacer en el cine o en una creación audiovisual, que 
para mí trabajan siempre con el tiempo, y el libro. En el libro hay palabras 
ante las que uno se detiene, y hay párrafos que pasan muy rápido, hay dife- 
rentes ritmos en la lectura, y me parece que eso es lo que importa. Para mí 
es más elocuente un punto y aparte en la página impresa que un fundido a 
negro, o un signo de puntuación audiovisual, No son equivalentes, 


—Es que hay una irreductibilidad de esos lenguajes, una irreductibilidad 
parcial, digamos. 


Sí, ireductibilidad es una palabra que me gusta, una irreductibilidad 
parcial que es lo que me interesa. Me interesa por la oposición y no por la 
conjunción. 
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—En cuanto al lado de la cercanía en Vudú urbano. hay algo muy íntimo 
en ese libro, muy subjetivo, que es interesante también con respecto a los 
libros que vendrán después. 


—Puede ser. Yo uso la primera persona, o referencias autobiográficas, no 
porque considere que es más importante, sino simplemente porque ésas son 
las cosas de las que puedo hablar. Yo no voy a decir el mundo es así; voy a 
decir en determinado momento el mundo me pareció de esta manera, o me 
golpeó de esta manera. Me perdí en el mundo de esta manera. De esto 
tengo autoridad para hablar, estoy hablando desde el llano de mi experien- 
cia personal. En ese sentido me ha atraído mucho en los últimos años cier- 
ta literatura memorialista. Me parece que a uno le ha tocado pasar por algu- 
nas experiencias que en el momento de vivirlas no parecían importantes, 
pero con los años se advierte que se han cruzado en el camino algunos 
datos, algunos hechos o algunas personas, y se siente que fueron impor- 
tantes, porque provocaron una reacción, estimularon algo en uno. Por eso 
me ha interesado alguna literatura memorialista, por el rescate de lo que 
inevitablemente se pierde. Volvemos a la idea de lo que queda fuera de la 
historia. Uno de los escritores actuales que he leído con mayor interés es 
Sebald, aunque no me siento atraído por la literatura que se escribe hoy, 
pero en él encuentro ese esfuerzo por ir a nimiedades, por rescatar precisa- 
mente todas las nimiedades de que está hecha la experiencia, cuando lo 
propio del curso del tiempo es desgastarlas, olvidarlas, anularlas, liquidar- 
las. Y hay como un esfuerzo casi titánico de la escritura, de tratar de dar 
vida a la forma de algún gesto, o de un rostro, y siempre manejándonos con 
alguna experiencia histórica. En ese sentido, un libro como Los anillos de 
Saturno me ha parecido lo más interesante de lo que he leído últimamente, 
en la medida en que las diferentes experiencias históricas evocadas están 
vistas a través de personajes realmente marginales, o de experiencias muy 
ocasionales de personajes importantes. 


—Allí hay dos cuestiones centrales que están tanto en tu cine como en tu 
literatura. Por un lado, los encuentros de que hablabas, y por otro, la rele- 
vancia de lo nimio y la relación con la historia. En tu último libro de ensa- 
yos, El pase del testigo, hay toda una sección llamada Encuentros, y tam- 
bién los hay en tu cine. Ciertos personajes de tus películas, como 
Falconetti, o Le Vigan, que se ven de pronto envueltos en los cambios de la 
historia, han representado también esas formas de revelaciones intelectua- 
les, morales, artísticas, afectivas... 
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—Has evocado a Falconetti, a Le Vigan, que son dos personajes históricos 
de los que me he ocupado en una película que se llama Boulevards du cré- 
puscule (en plural, para distinguirla de la famosa Sunset Boulevard, de 
Billy Wilder). Más que hablarte de mi trabajo, te quiero contar una anéc- 
dota que me parece ilustrativa de esta cuestión de los encuentros. Falconetti 
era alguien que desde mis primeras visitas a cine-club yo había admirado 
en La Pasión de Juana de Arco de Dreyer, esas imágenes fabulosas, únicas 
en la historia del cine. Esa mujer había muerto en Buenos Aires en el año 
46. Cuando me enteré de que había muerto en la Argentina, aparecieron 
cantidad de preguntas sin respuestas: qué estaba haciendo ahí, por qué, 
cómo murió. Por otra parte, sabía que Le Vigan había estado en la Argen- 
tina, pero pensaba que se había ido después de no lograr hacer una carrera 
cinematográfica, No sabía que se había quedado en Tandil y que había vivi- 
do escondido prácticamente hasta el fin, hasta el año 72; había muerto 
cuando yo ya era adulto. Sus películas francesas de los años 30 las pasaban 
los cine-clubes en Argentina, cantidad de películas de la época, que marca- 
ron la imaginación de cualquier cinéfilo, Entonces se me ocurrió ir en 
busca de las huellas. 

Propuse la película como un proyecto al Instituto Nacional del Audiovi- 
sual y Claude Guisard, que en esa época era director de programas de cre- 
ación en el Instituto, me dijo algo que me impresionó mucho, porque mues- 
tra hasta qué punto uno es ciego sobre sí mismo. Me dijo: «Pero usted tiene 
que hablar de usted, porque es el lazo entre esos dos personajes». Sin 
entender, le expliqué que lo que quería era hacer una investigación, y él me 
contestó: «¿Por qué quiere hacer una investigación? Porque usted es argen- 
tino, porque es un judío de la Argentina. Usted ahora vive en Francia, y 
entonces le interesa el destino de dos franceses que fueron a Argentina, así 
como usted vino a Francia». Y de pronto empecé a ver lo que yo mismo 
había propuesto como proyecto, pero mirado desde afuera por alguien que 
lo veía con más profundidad. Digamos que yo me había quedado en la 
superficie, y todo lo que estaba en el inconsciente del proyecto, él lo había 
puesto afuera. Entonces empecé a trabajar y pensé: acá hay algo que tiene 
que ver con la experiencia del cinéfilo, alguien a quien le gusta el cine y 
para quien el cine es una realidad; aunque no es la vida real, es como la 
autentificación de la realidad. Porque esa gente para mí existió, con el aura 
que podían tener por mis primeras experiencias de cinéfilo, habiendo visto 
en cine-clubes películas que estaban fuera de circulación, en funciones tar- 
días a la noche, con el prestigio de lo que es un poco marginal, de las cata- 
cumbas, no? Esta gente había estado a mi lado, por así decirlo, y yo no me 
había enterado porque no tenía ojos para la baja realidad que no estaba 
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impresa. Además, este proyecto se me ocurre cuando yo empiezo a volver 
regularmente a la Argentina, y era como recuperar algo de una época muy 
anterior a la de mi adolescencia. 

Te cuento todo esto para que veas cómo esos dos personajes a quienes 
no conocí, pero que crucé seguramente en mi camino, de alguna manera 
definieron dos épocas, no sólo de mi vida y mi experiencia, sino con res- 
pecto a la Argentina. Falconetti, que llega en el 43, en el ocaso del poder 
conservador, confiada en hacer una carrera, seguramente gracias al público 
francophile que iba a ver espectáculos de teatro francés, porque en ese 
momento había seis o siete compañías en la Argentina. Pocos años más 
tarde, Le Vigan llega a su vez entre esas personas que en la posguerra euro- 
pea tenían cuentas pendientes, y que durante el primer gobierno de Perón 
tenían libre desembarco, lo que les permitía refugiarse en el país sin que se 
les hicieran demasiadas preguntas. Á pocos años de distancia, cada uno lle- 
gaba en una situación que me sugería algo sobre la sociedad argentina. Y 
esta película, que está hecha con medios mínimos y acá no ha tenido más 
que una difusión en Arte, sin embargo ha sido vista, ya sea en los Estados 
Unidos, en la Argentina, etc., como un ensayo de una gran originalidad. Yo 
creo —y no lo digo para alabar la película— que tiene la originalidad de la 
inconsciencia con la que fui trabajando, porque no tenía un proyecto estruc- 
turado cuando empecé. Es decir, siempre me gusta pensar que hay cierto 
tipo de cine que uno hace experimentalmente, pero no en el sentido de 
intentar crear experiencias como las de las artes plásticas con los medios 
del lenguaje cinematográfico. Digo experimental en el sentido de laborato- 
rio, de ir poniendo una cosa al lado de otra, mezclar los líquidos y ver qué 
pasa, qué reacción se produce, A través del interés que suscitó esta peque- 
ña película yo sentí que había algo que viene de ese lado experimental, de 
que he mezclado allí historia, geografía, autobiografía, y otras percepcio- 
nes que no eran las más obvias. 

De la misma manera, lo de los encuentros es también poder decirse: al 
leer los Diarios de Jiinger, en el año 78 ó 79, me estremecí, porque sentí 
qué parecido —justo o injusto es otra cosa— hay entre la visión que tiene 
Singer de la vida en París durante la Ocupación, y las noticias que yo tenía 
en ese momento de la Argentina durante el Proceso. Esa vida llena de tea- 
tros, de cines, del Mundial de fútbol, de actividades donde toda la sociedad 
está animada, palpitando, y con una normalidad de superficie muy visible. 
Ese fue el núcleo que me llevó a hacer La guerra de un solo hombre, el 
punto de vista tan frío, tan distante de Jiinger, donde no hay un solo adjeti- 
vo de indignación, de espanto. Pero no me hubiera impresionado tanto 
cuando leí los Diarios en el 78, y no se me hubiera ocurrido hacer esa pelí- 


104 


cula, si no hubiera estado presente la experiencia argentina que a la distan- 
cia yo percibía con esos mismos códigos de «normalidad» a la que aludo. 

Por último, eu cuanto a encuentros, puedo dectr: «Yo conocía Victoria 
Ocampo», eso sí. Pero no se trata de haber conocido a alguien famoso, sino 
de que si yo no hubiera ido cuando tenía quince años a la vieja sede de la 
redacción de Sur a leer números viejos de la revista, no me hubiera entera- 
do de cantidad de cosas. Por esos números especiales de los años 40 sobre 
la literatura inglesa o la literatura norteamericana conocí autores, cosas que 
diez años más tarde podía comprar con poca plata, que costaban un peso. 
Era en los altos de la calle San Martín y Viamonte, no en el edificio que 
existe desde los años 70. Todavía era una casa vieja de altos donde me aten- 
día Saúl Aronson, y mientras uno revisaba números viejos en una piecita al 
lado de la escalera, desde el fondo del pasillo, del cuarto donde podía haber 
gente que uno no debía ver, se escuchaba la voz de Victoria a los gritos lla- 
mándolo a Bianco: «Peeepe ¿Dónde está...?», no sé qué, ¿no? Y él: «Se lo 
dejé sobre su mesa, Victoria». Yo escuchaba eso camo por la radio. Es ahí 
donde Ja idea de encuentro es interesante, tal vez más que cuando la traté a 
Victoria años más tarde, Es ese cruce de la vida de uno con la vida de otro, 
tal vez de la experiencia más que de la vida, porque para mí Victoria Ocam- 
po es Sur, es la colección de Ja revista. Y Júnger es esos Diarios extrabrdi- 
narios donde escribió cosas de las que no respondo demasiado, pero que de 
pronto han cruzado mi experiencia personal y me han dado algo, me han 
hecho reaccionar, hacer una película, escribir un texto... 


—También decís que te interesa en esas relaciones o lecturas una parte de 
sombra en tu interlocutor, algo que no se quiere expresar, o que es secreto. 


—Exacto, algo que no quieren o que no saben expresar. Eso yo lo siento a tra- 
vés de los demás, intuyo esa parte de sombra, a veces hay cosas íntimas camo 
cohibidas. Ó sea, cuando leo a Sebald, me digo: este t1po ha perdido cosas que 
le importaban mucho, hay una herida. Y esto no es hacer psicologismo, no me 
interesa saber nada de su vida, pero hay algo allí que es como constitutiva de 
la literatura. Creo que una persona feliz no esenbe, que el ¡mpuiso de crear 
existe para Suplir una falta, un manque, y que alguna gente lo asume por la 
droga o por el sexo, o por la dispersión, o por el amor, pero estamos los que 
creemos que sólo pudemos hacerlo poniendo palabras en ua página. 


—En tu película Citizen Langlois se construía justamente una parábola 
entre la pérdida de todo en Esmirna y la contrucción del mundo imaginario 
del cinéfilo, como una forma de recuperar simbólicamente todo lo perdido, 
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No se me había ocurrido, pero es cierto. Tal vez Langlois había querido 
guardarlo todo porque de chico lo había perdido todo, o lo que se le anio- 
jaba que era todo, 


—A lo largo de una serie de películas has creado una manera muy perso- 
nal de trabajar en cine, algo que un crítico llamó «el documental Ínti- 
mo», no sé si estás de acuerdo con estos términos. 


—Pensaba en esa nota que está al final de Otras Inquisiciones, donde Bor- 
ges dice que atender a sistemas filosóficos o a creencias religiosas por lo que 
tienen de fantástico, de imaginario, de ocasiones de literatura, es tal vez 
muestra de un radical escepticismo. No creo ser la primera ni la única perso- 
na que ha hecho este tipo de películas, pero es cierto que me ha interesado 
más, incluso en las películas de ficción, contaminar con elementos docu- 
mentales, de imágenes halladas. La guerra de un solo hombre es una pelícu- 
la basada totalmente sobre material hallado. En las otras he incluido imáge- 
nes, pedazos de películas preexistentes, porque es algo que me ha fascinado 
siempre ese diálogo entre lo nuevo y lo preexistente, y la capacidad de fic- 
ción del documento encontrado, capacidad de ficción que uno le inocula por 
la mirada, por el nuevo contexto de lectura. Uno está viendo una imagen en 
un noticiero viejo incluido en una película de ficción y se pregunta de pron- 
to quién era esa gente, qué estaba haciendo ese día a la hora en que la filma- 
ron; hay interrogaciones que surgen por el desplazamiento temporal y por la 
nueva contextualización de las imágenes. Es una cosa con la que me gusta 
mucho trabajar y con la que trabajé en distintos momentos, a veces más pro- 
fundamente, otras veces más en superficie, para algnnos encargos que me 
hicieron para la serie Un siécle d'écrivains. Ahora creo que me estoy alejan- 
do un poco de eso, tal vez porque escribo más desde hace unos años, y enton- 
ces me interesan otras cosas en el cine, pero no estoy seguro de abandonarlo 
del todo, es algo que me ha estimulado mucho. Uno investiga en cierto 
momento las posibilidades de un instrumento nuevo, después se le agota la 
relación con esa forma o esa retórica, y otra persona puede a su vez obtener 
del mismo instrumento cosas más interesantes. 


—Bien, pero en La guerra de un solo hombre el resultado es algo extraor- 
dinario en cuanto al montaje, al desfase entre lo que dice el texto y las imá- 
genes de la guerra. 


—El comentario más interesante que se hizo de la película es el de Pascal 
Bonitzer en Cahiers du cinéma: decía que la película parecía invertir el pro- 
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ceso tradicional del documental, y que las imágenes comentaban el texto, 
Son cosas que a veces lo iluminan a uno. Me dije: caramba, está dicho con 
mucha concisión y en el fondo es eso. Parque yo me guiaba por una selec- 
ción de textos mucho más larga que la que lleva la película, pero durante el 
montaje iba buscando momentos, historias, anécdotas, pedazos de docu- 
mentos que no me parecieran ilustraciones. No quería ilustrar, sino al con- 
trario hacer entrar el texto y la imagen en contradicción, o en una relación 
más dialéctica. 


—Entre tus muchas películas —he contado más de quince—, una de las más 
recientes, El violín de Rothschild, me parece una obra fundamental. En 
determinado momento has dicho que estás «soñando, pensando y escri- 
biendo» El violín de Rothschild, y esos términos tienen un reflejo muy 
exacto en las emociones que el filme produce en el espectador. Es un tra- 
bajo complejo, donde está por un lado la evocación del cuento de Chéjov, 
unida a la problemática de la obra musical inconclusa y a la figura de 
Shostakovitch, y la cuestión de la responsabilidad del artista en sociedades 
dictatoriales como la Unión Soviética. Por otra parte, la película incluye 
una representación completa de la ópera. 


—Es una película que se concretó con menos dificultades que otras cosas 
que a priori parecerían más faciles y encuentran más obstáculos en su 
camino. Sí, es una película que yo imaginaba mucho y no sabía >, se iba 
a poder hacer. Y con esa aventura que lleva, se pudo terminar. Porque una 
cosa que yo aprecio mucho en el cine es la aventura del trabajo. Así como 
en la escritura uno está solo y es algo muy de escucharse y de trabajar con 
las palabras, en el cine uno está rodeado de gente, está escuchándolos e 
influyéndolos, y en el caso de El violín de Rothschild incluso viajando, 
viendo archivos increíbles en Rusia, yendo a Hungría, a Estonia. Hay algo 
casi como de sueño despierto en ese momento, ei contacto con gente de 
ptros países, con otros idiomas, con intérpretes, todo un lado gran aven- 
tura que a mí me atrae mucho, no por casualidad soy un poco nómade. Y 
ahora estoy hablanda de estos países, pera he filmado también en Masyrue- 
cos, donde hice Fantasmas de Tánger. Mas allá de una historia o de un 
personaje, son ésas las propuestas en las que algo me pone en funciona- 
miento. Decirme en este momento de mu vida que voy a filmar en la calle 
de noche en Buenos Aires me atrae. Y pienso que para alguien que se crió 
entre libros, el cine tiene esa parte que no es lingiística ni profesional, que 
es puramente vital, que es muy atractiva. Es el saltr de uno mismo, de su 
biblioteca, de su pequeño círculo de relaciones para conocer a gente que 
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no hubiera conocido nunca, y que tiene una historia, una vida diferente. 
Haber hecho El violín de Rothschild es también haber conocido al actor 
ruso que hace de Shostakovitch, y tener muchas dificultades para enten- 
derme con él por el idioma. Para mí era una aventura caminar juntos por 
San Petersburgo, pasar por donde me decía que habían vivido Essenin y 
otros; yo sospechaba que me mentía, que me estaba haciendo una especie 
de tour para turista cultural. Había toda una relación como de verdad- 
mentira, un acto que se representaba fuera de la filmación. Él era un per- 
sonaje de guía que me iba a descubrir la ciudad, pero una ciudad pura- 
mente literaria, la perspectiva Nevsky de Gogol, el San Petersburgo de 
Biély; hacía el papel que yo esperaba de él. Son experiencias que tienen 
un lado casi de aventura infantil, un poco de Tintín. En ese sentido creo 
que el cine corresponde mucho más que la literatura, aun en películas 
supuestamente adultas, a una especie de funcionamiento infantil de la 
- imaginación. 


—Hay otro punto muy importante que se plantea allí: el tema de la 
transmisión, de la cesión, que nuclea también los ensayos de El pase del 
testigo. En la ópera —y en la película— este tema está planteado con gran 
intensidad. Es como si en la vida, que es una sucesión de situaciones de 
pérdida, de muerte, etc., que no deja tiempo para las cosas, hubiera en 
cambio un solo instante entero: el momento de transmitir. De ahí el papel 
del artista. 


—Yo siento que he heredado, uso esa palabra metafóricamente, cosas de 
gente que he conocido, con quienes me crucé en el sentido en que habla- 
mos hace un rato, y que tengo que pasarlas, tengo que transmitirlas a 
otros. Quiero decir que la aceptación de lo que uno recibe implica un 
deber de transmisión. Eso que acabás de decir es algo que corresponde a 
mis sentimientos, pero no me lo había planteado con respecto a la pelí- 
cula. Incluso filmé secuencias que no monté, porque me parecían digre- 
siones menos interesantes, y es cierto que puse los acentos en eso, la 
transmisión y la pérdida, así como se colma o remienda un agujero, se 
pierde y se da. 


-Un excelente crítico francés, Serge Daney, hablaba del cine y del impul- 
so que está en su origen, el mostrar, como de un momento de don, y evi- 
dentemente lo relacionaba también con las sensaciones de la infancia, el 
miedo, el asombro, que irrigarían más el cine que otras formas. Entonces 
¿estarías de acuerdo con él ? 
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—Sí, totalmente. Y eso es algo que hace diez años no te hubiera dicho, 
porque no lo sentía así. Pero en estos últimos años siento como una nece- 
sidad de responder, o de corresponder, a una avidez infantil por experten- 
cias, por conocer el mundo, por ver gente, que el cine de alguna manera 
satisface. Una manera que para la gente de mi edad tiene que ver con lo que 
el cine nos dio en la infancia. Una cosa que a mí me impresionó mucho: 
este amigo mío que me dejó todos sus hbros, Alberto Tabbia, tiene entre sus 
papeles —que estoy ordenando— un texto donde habla del cine en fragmen- 
tos, el culto de las ruinas. Y dice que cuando en la Argentina, en los cine- 
clubes de hace muchos años, se veían versiones incompietas, truncadas, 
restos de películas célebres, teníamos la nostalgia de ver la película entera, 
pero que cuando años después, viajando a las importantes cinematecas del 
mundo, se podían ver, o bien llegaban a la Argentina, enviadas en présta- 
mo, películas enteras, la impresión nunca era tan fuerte. Lo asociaba con la 
Venus de Milo y decía: «Quién puede pensar en que sería más interesante 
con los brazos?»; y dice que las ruinas hacen trabajar la imaginación, que 
nos dan la intuición de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, la falta 
de algo o el estado de ruina es un memento mori. Estos textos me hicieron 
pensar mucho en esa experiencia del cine relacionada con la infancia, el 
cine que te hace funcionar como de a pedacitos, frente a ja televisión que 
es un continuum ininterrumpido donde no hay mucho llamado a la imagi- 
nación. En una película hay una cuestión de sintaxis que está organizada de 
Otra manera: aunque vieras d1e2 minutos, cuarenta minutos de La Pasión de 
Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te hacían funcionar, te daban 
una intuición de las Capacidades del cine. 


Vamos a volver ahora a la literatura. Junto con El pase del testigo, apa- 
recieron en el 2000 los cuentos de La novia de Odessa. Aquí las tramas tie- 
nen que ver muchas veces con tu propia historia familiar, con mezcla de cul- 
turas y con exilios, pero también con identidades cambiadas y con viajes 
que definen destinos. Me interesó la variedad de géneros y de tonos en este 
libro. Algunos cuentos tienen un sesgo fantástico, y otros, como el que da 
título al volumen, o también «Literatura», «Días de 1937», y «Hotel de emi- 
grantes», evocan justamente ese campo de las vidas personales atrapadas 
en el movimiento de la Historia. ¿Hay allí un diálogo con otros escritores ? 


—Diálogo con esentores debe haber, a causa de mis lecturas, por más 
ganas que tuviera de hacer una cosa diferente. Pero quiero hablar sobre el 
primer cuento y el último, porque el orden está muy pensada, aunque lo 
haya elaborado a posteriori, Sabía que tenía que empezar con «La novia de 
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Odessa» y terminar con «Hotel de emigrantes», porque en los dos hay sus- 
titución de una identidad por otra, identidad que es necesario cambiar para 
poder cruzar el Atlántico, escapar, empezar una nueva vida. Ahora, una 
vez dicha esa similitud, los tratamientos son lo más opuestos posible. La 
idea de «La novia de Odessa» es la de hacer un cuento que pareciera here- 
dado, incluso por elementos de retórica narrativa muy al modo del siglo 
XIX, como el comienzo que dice: «Una tarde de 1890...». Hay toda una 
puesta en escena narrativa, y yo quería que tuviera algo de cuento ya 
narrado, recogido y vuelto a narrar, transmitido, etc. En este momento se 
me ocurre, no lo pensé antes, que si diálogo hay, puede haberlo con Karen 
Blixen, con La historia inmortal. En cuanto al último cuento, que tiene 
cuarenta o cincuenta páginas, la idea era hacer una especie de nouvelle con 
un material que daría para una novela. Pero es como si la novela estuvie- 
ra rota en añicos, como con un martillo, ¡paff!, y fuera una suerte de puzz- 
le. Porque me parece que la historia contada en forma de novela no ten- 
dría tanto interés, y lo que yo quiero allí es crear la sospecha de una 
historia, más que su narración, la intuición de lo que puede haber pasado, 
pero con todas las dudas, y sobre todo la posibilidad de irse por las ramas 
del contexto. Por eso escribí la historia de ese Jacob que después es 
secuestrado en Lisboa. A partir de ese lugar que me ofrecía todas las posi- 
bilidades novelescas, me dije: quiero contar la historia de esos tres perso- 
najes, y de cómo el nieto intenta saberla sin poder lograrlo realmente. Y 
fui dejando claves. Por ejemplo, en un momento, una de las cartas que él 
encuentra dice algo así: «Mucha de la gente se ha adaptado muy bien; 
ahora hay Mandelbaum que se llaman Almendros». Al final él va a una 
librería, donde hay un viejo que se llama Campos, ésa es la traduccion al 
portugués y al castellano del nombre de otro personaje, Felder, entonces 
probablemente el joven esté con su abuelo pero sin darse cuenta, sin saber- 
lo. Aunque la clave está dada, porque puse miguitas de pan como Pulgar- 
cito, algunas del tamaño de una hogaza. Me interesaba que todo ese 
mundo con el que se podía hacer una novela de cuatrocientas páginas, con 
mucho color local, refugiados, etc., fuera como un rompecabezas, que se 
encontraran pedacitos, y que con esos pedacitos se armara algo que tiene 
unas cuarenta páginas, donde existe la posibilidad de irse por las ramas, 
sin hacerlo en realidad nunca. Está la historia de Jacob, y hay cosas de otra 
gente, hay muchas posibilidades de irse para otros lados, y decir esta gente 
vivió una experiencia propia, que de alguna manera se entrecruza con la 
de muchos otros, y hemos elegido poner el haz de la linterna en ellos. Des- 
viándolo, hubiera sido otra novela. 
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—Muchos cuentos de La novia de Odessa se refieren al cambio de identi- 
dades y yo quería poner esto en relación con un texto ensayístico, Mitte- 
leuropa-am-Plata, que me gustó mucho, y que es como un modelo de esa 
manera tuya de moverte entre varios planos, la historia personal, el cine, 
lo que se conversa, y también de plantear la cuestion de una pertenencia 
fantasmática. 


—Es el caso de los abuelos, que están discutiendo muy seriamente de algo 
que ninguno de los dos conoció, y lo discuten con gran convicción, como 
algo vivido. Es la identificación con un mundo que no ha sido de ninguno 
de ellos. En otra época en Argentina había gente que te hablaba con muchos 
detalles de París o de Londres, y con referencias totalmente librescas, por- 
que ellos nunca habían estado allí. Era el deseo lo que animaba eso, y los 
datos estaban al servicio del deseo. 


—Hace unos años has escrito un ensayo, Borges enfy/sobre cine, que con- 
tiene una visión muy interesante de lo que es el descubrimiento de la narra- 
ción a través del montaje. Si yo te preguntara, ¿cuál es tu relación con Bor- 
ges en este momento? 


—Hace dos años, cuando se cumplió el centenario de Borges, escribí un 
texto sobre algo que a mí siempre me impresionó mucho: cómo Borges 
sobrevivió a toda la gente que podríamos llamar de una manera muy 
aproximativa la generación de Contorno, algo que era en realidad mucho 
más amplio que la revista Contorno, una generación que lo puso en cues- 
tión en los años 50. Estaba tan avanzado en su camino que eso no padía 
ser letal para él; de todos modos, saldó indemne. Pero es curioso cómo 
todas esas censuras a las que fue sometido se fueron disgregando con el 
tiempo, y mucha de la gente que lo censuró en esa época se convirtió des- 
pués a una forma de borgesianismo. Si lo quisiéramos ver de una mane- 
ra fantástica, es como si el guerrero que se acerca a la Medusa quedara 
medusado; hay algo ahí que me fascinó. Escribí el texto de una confe- 
rencia que dí en Buenos Aires para el aniversario, que salió en forma más 
corta en La Nación, y después en forma cada vez más ampliada en otros 
lugares. La versión más completa salió editada en esa colección de pla- 
quetas que se llama Papeles de Recienvenido, que dirige Jorge Schwarz 
en la Universidad de San Pablo. Me impresionó ese proceso, porque en el 
momento en que yo me acercaba a la Facultad de Filosofia y Letras Con- 
torno era la doxa, y a mí todo eso me provocaba rechazo. La parte polí- 
tica influía mucho, pero también yo pensaba: caramba, cómo puedo acep- 
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tar que Sartre y Simone de Beauvoir sean grandes escritores; yo estoy 
leyendo a Borges, a Henry James. Mi idea de la literatura estaba com- 
puesta de otro tipo de experiencias. Además, era gente cuya mayor pul- 
sión intelectual venía de la filosofía. En la literatura buscaban un soporte 
de tesis, de ideas, o la formulación de ciertos conceptos filosóficos de una 
manera vivencial, pero no había el puro placer de la escritura, que era una 
cosa totalmente ajena. Y después, con los años, la gente más interesante 
que pudo estar cerca de ellos fue hacia otra cosa, y la gente que se quedó 
más en eso ño dio a mi juicio demasiado; es cierta crítica sociológica de 
la literatura que puede tener su valor, pero a mí personalmente no me 
interesa, 

Entonces, con el tiempo, Borges no solamente había sobrevivido, sino 
que había encontrado a otros lectores que curiosamente venían de hori- 
zontes lejanos, que para mí son gente como Sebald, o Danilo Kis, gente 
que viene tal vez de la cultura centroeuropea, o está ligada con ella. Y 
me parecía que eso era algo propio de quien escribió El escritor argen- 
tino y la tradición, el que fuera reconocido (bueno, lo ha sido también 
por todo el mundo, desgraciadamente para él, absorbido, convertido en 
otra cosa) por gente que venía de literaturas y culturas marginales, o 
periféricas, por individualidades. Además, en el caso de Sebald, como es 
de lengua alemana, tampoco se puede decir que sea de una cultura peri- 
férica, pero es un marginal dentro de las tendencias de la literatura ale- 
mana. También pienso que en este momento aquello de «el mundo será 
Borges» está tan presente en tantas cosas, que prácticamente se ha dilui- 
do. Su lección ha sido digerida, y las oposiciones, olvidadas. De lo que 
habría que defenderse hoy es de un cierto culto de Borges del lado fol- 
Klórico, del autor de letras para milongas, del lado folklore de Palermo, 
el pedacito de la calle Serrano al que se le puso su nombre. Pero hasta 
El Hacedor, es una obra que ha sacudido realmente, que además del pla- 
cer de la lectura ha obligado a replantearse muchas cosas en la Argenti- 
na. Sólo con el tiempo se ha visto lo que ha hecho, y esa metamorfosis 
de los críticos, en la historia de una época, me parece algo secundario 
pero revelador. 


—Bueno, la última pregunta. Hablás del libro como de aquello que existi- 
rá siempre; un hombre solo, con un libro. Decís: «Entre estos libros des- 
cubro [son los libros de Alberto Tabbia] otro yo mío: el que hubiese podi- 
do ser, el que tal vez haya sido, escondido entre las líneas o los márgenes 
de lo que parece mi vida; alguien para quien sólo existe lo que ha pasado 
por la literatura». 
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—Es en un momento de mi corazón mis dá nu, o como dicen en inglés, con 
un sentido muy peyorativo, cuando uno deja entrever sus sentimientos 
demasiado, «usar el corazón en la manga», wear your heart on your slee- 
ve. Realmente es algo que siento, y como esos párrafos surgieron del cari- 
ño por alguien que acaba de morir, es un texto realmente afectivo, ahí me 
ha salido algo muy fuerte en estos últimos años. Creo que el ponerme a 
escribir todo esto y el ponerme a publicar es como tratar de recuperar ese 
otro yo que estaba un poco escamoteado. 


París, 7-X1I1-2001 


Dick Ket: Tres pequeños autorretratos, 1937-1940, óleo sobre lienzo, 31 x 25 cm. (cada uno). 
Museum voor Moderne Kunst, Arnhem, en depósito del Instituut Collectie Nederland 


Dos exposiciones madrileñas 


Carlos Alfieri 


«Visiones huidizas». El regreso al realismo 
en los Países Bajos: 1925-1945 


«Visiones huidizas. El regreso al realismo en los Países Bajos: 1925- 
1945» fue tal vez la exposición más sorprendente que tuvo lugar en Espa- 
ña durante los últimos meses del año 2001 y principios del 2002, primero 
en la Fundación Carlos de Amberes, de Madrid, (institución que viene 
desarrollando sin estridencias una tarea cultural de primer orden) y después 
en el Palacio de la Merced, de Córdoba, como sede de la Fundación Pro- 
vincial de Artes Plásticas Rafael Botí. La gratificante sorpresa operó sobre 
un doble rescate: primero, el de una corriente de la pintura del siglo XX 
singularmente importante que ha sido eclipsada por las llamadas vanguar- 
dias históricas; segundo, el descubrimiento de varios artistas de innegable 
relevancia que son, en general, muy poco conocidos fuera de Holanda y 
que lo eran casí por completo en España. 

En el período inscripto entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial se 
registró en distintos países europeos el renacimiento de ciertas estrategias 
de representación pictórica realista, que reaccionaban ante movimientos de 
vanguardia como el cubismo, la abstracción, el dadaísmo o el futurismo. Su 
claro precedentes es la obra de los grandes maestros de la pintura metafísi- 
ca italiana, que conoció su fulgor desde 1913 hasta 1921, fundamental- 
mente Giorgio de Chirico y Carlo Carrá, pero también Morandi, Sironi, 
Rosai, Pisis, Soffici, Alberto Savinio, cuya influencia fue vasta en Francia, 
Alemania, Bélgica, Holanda. Los equívocos que generó este resurgimiento 
de la figuración entre críticos e historiadores del arte fueron innumerables, 
tantos como nombres se utilizaron para designarlo, a veces paralelos, otras 
superpuestos y a menudo intercambiables: «post-expresionismo», «neorre- 
alismo», «verismo», «neoclasicismo», «realismo idealista», «nueva objeti- 
vidad» (Neue Sachlichkeit, acuñado en Alemania en 1923 por Gustav Har- 
tlaub, director de la Stádtische Kunsthalle de Mannheim, en donde 
organizó con ese nombre, en 1925, una exposición de obras de «artistas que 
han mantenido o recuperado la fidelidad a la realidad tangible y positiva») 
o «realismo mágico» (creado también en 1923 por Franz Roh, quien en 
1925 dedicó un penetrante libro, justamente canónico, a caracterizar, y 
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entre cuyos antecesores ilustres situaba al Aduanero Rousseau; su libro fue 
pronto publicado en España —1927-— por la Revista de Occidente, traducido 
del alemán por Fernando Vela y con el título de Realismo Mágico. Post 
Expresionismo). «Nueva objetividad» y «realismo mágico» fueron los tér- 
minos que encontraron mayor fortuna en su difusión. 

Pero todas estas denominaciones, aunque aproximativas, resultau dema- 
siado vagarosas para abarcar un fenómeno tan complejo y de manifesta- 
ciones tan disímiles. Para empezar, el concepto de realismo —dejando de 
lado las grandes dificultades que plantea su definición y tomándolo en su 
acepción más general— parece poco apropiado para describir la actividad de 
unos artistas que practicaban un simulacro de realismo destinado a dina- 
mitar, en última instancia, sus propias bases. En todo caso, quizá sea más 
prudente hablar de una voluntad común de recuperación de la reconocib;- 
lidad del objeto pictórico, La tradición clásica del realismo había deposita- 
do una confianza absoluta en el carácter unívoco de la realidad (otra vez: 
más allá de lo que se entienda por ella) y en la capacidad de la pintura para 
representarla —y celebrarla— mediante los procedimientos técnicos adecua- 
dos. Estos nuevos «realistas» venían a sembrar la duda donde había existi- 
do la certeza, el enigma en lugar de la celebración. Acentuaban la índole 
ambigua de esa realidad y estaban dispuestos a desentrañar los significados 
ocultos que subyacían a ella, Parecían respetar estrictamente la claridad de 
las figuras, su ordenamiento en el espacio, las proporciones, la luz, el cro- 
maíismo y hasta las leyes de la perspectiva, pero todo eso no exa más que 
pura apariencia. En 1gor, se servían de procedimiento realistas para intro- 
ducirles distorsiones más o menos sutiles (muchos optaron por rupturas 
más evidentes, corno en el caso extremo de los 3urrealistas figurativos), con 
lo que los mejores de ellos lograron subvertir profundamente la realidad 
convencionalmente aceptada fingiendo seguir sus reglas. 

Los maniquíes y las estatuas que habitan los cuadros de De Chirica o 
Carra, los autómatas, los muñecos, los mguetes, los seres mineralizados 
hablan de un hombre reificado. No en vano escribió De Chirico: «Ver toda 
cosa, incluido el hombre, en su cualidad de “cosa”. Éste es el método de 
Nietzsche». Se ha señalado con acierto que los artistas de la «nueva ob)et1- 
vidad» o del «realismo mágico» pintaban los retratos o los paisajes como 
naturalezas Muertas, y las naturalezas muertas como retratos. Así, el ham- 
bre deviene un objeto entre objetos, se borran las ¡jerarquías entre ellos y te 
motiva una mueva percepción de las cosas en la que su pura presencia 
adquiere un significado revelador, primigenio. 

Ese «mirar las cosas como st fuera la primera vez» fue formulado par 
Giorgio de Chirico en sus escritos como una búsqueda decwiva del atte 
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metafísico: «Una obra de arte verdaderamente inmortal sólo puede engen- 
drarse a través de una revelación. Schopenhauer ha definido probablemen- 
te de la mejor manera y explicado (¿por qué no? semejante momento en el 
punto en que Parerga y Paralipómena dice: «Para tener ideas originales, 
extraordinarias y tal vez inmortales basta con extrañarse del mundo duran- 
ie ciertos momentos de un modo tan completo que los sucesos más comu- 
nes parezcan nuevos e insólitos y revelen, así, su verdadera esencia». Si en 
vez de ideas (...) imagináis el nacimiento de una obra de arte (...) en la 
mente de un artista, tendréis el principio de la revelación en pintura». Y en 
su célebre texto «Sobre el arte metafísico», publicado en la revista Valori 
Plastici en 1919, volvía a apoyarse en el filósofo alemán: «Schopenhauer 
define como loco al hombre que ha perdido la memoria. Una definición 
llena de agudeza, ya que, en efecto, lo que constituye la lógica de nuestros 
actos normales y de nuestra vida normal es un continuo rosario de recuer- 
dos de las relaciones entre las cosas y nosotros y viceversa. Pongamos un 
ejemplo: entro en una habitación, veo a un hombre sentado en una silla, del 
techo pende una jaula con un canario, en la pared descubro cuadros, en una 
estantería libros; nada de ello me sorprende, nada me asombra, puesto que 
el collar que enlaza unos recuerdos con otros me explica la lógica de lo que 
veo; pero admitamos que por un momento y por causas inexplicables e 
independientes de mi voluntad se rompa el hilo de ese collar; quién sabe 
cómo vería al hombre sentado, la jaula, los cuadros, la estantería; quién 
sabe qué estupor, qué terror y, tal vez, qué dulzura y qué consuelo encon- 
traría mirando esa escena. Sin embargo, la escena no habría cambiado, soy 
yo quien la vería desde otro ángulo. He aquí el aspecto metafísico de las 
cosas». En otros escritos propugnaba De Chirico la necesidad de «penetrar 
en el enigma de las cosas consideradas generalmente insignificantes», 
puesto que «todo lo que existe en el mundo está pintado como un enigma; 
y no sólo los grandes interrogantes que siempre nos planteamos a nosotros 
mismos: el porqué de la creación del mundo, o por qué y para qué nace- 
mos, vivimos y morimos». Por ello, la pintura metafísica deberá aproxi- 
marse «al estado de sueño y a la actitud mental de un niño» para expresar 
«una extrañeza parecida a la que tienen a menudo las impresiones de los 
niños, sólo que creada conscientemente». 

De Chirico se valió de la yuxtaposición incongruente de objetos para 
romper la cadena habitual de relaciones funcionales entre ellos y revelarles 
una nueva identidad, a veces monstruosa, siempre misteriosa; estas recom- 
binaciones icónicas y descontextualizaciones, que constituyen una gramá- 
tica onírica, lo erigen como padre del surrealismo. Su violentación de la 
perspectiva hasta convertirla en «una perspectiva abrupta, contraída, obli- 
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cua, articulada en espacios sesgados y cada vez más complicados, que con- 
tribuirá de manera fundamental a crear esa profunda e irrepetible atmósfe- 
ra de sus escenarios metafísicos», como muy bien señala el crítico italtano 
Maurizio Calvesi, al igual que la «morfología de las simples arcadas, e 
inclusive de algunas torres fantásticas, como las modalidades proyectivas 
de su torpe y arcano montaje en el espacio, resultan —sorprendentemente 
pero con total evidencia— derivadas del mismo repertorio de primitivos, de 
la pintura del Trecento toscano». En efecto, no cuesta mucho descubrir en 
las pinturas del período metafísico de De Chirico el eco de las arquitecturas 
de un Giotto o un Duccio di Buoninsegna. Ocurre que, más que una escue- 
la nacida y extinguida en un lapso histórico concreto, la pintura metafísica 
italiana del siglo XX fue la sistematización y recreación profundamente ori- 
ginal de una sensibilidad presente a lo largo de toda la historia del arte, que 
se caracterizó por su visión de la realidad como enigma y misterio, 

Para «hacer ver el mundo como si fuera la primera vez», una preocupa- 
ción que compartieron todas las vanguardias, era preciso despojar a la per- 
cepción de las adherencias que la costumbre había fijado en ella como un 
espeso velo y devolverle su virginal capacidad de asombro. Había de pro- 
vocar un extrañamiento del mundo para disolver su engañosa familiaridad 
y poder así captarlo de una manera nueva. Los posibles caminos para 
lograrlo eran muchos. El crítico formalista ruso Víktor SkJovski, por ejem- 
plo, destacaba como tarea central del arte las des-figuración de la imagen 
habitual de la realidad, y apuntaba una metodología para conseguir el extra- 
ñamiento del objeto que consistía «en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la dureza de la percepción». Los artistas de la «nueva objetivi- 
dad» adoptaron un camino opuesto: se apropiaron de los sistemas de repre- 
sentación realista, que buscan crear la 1dusión de realidad por medio de la 
semejanza con el objeto representado, y los des-naturalizaron y tensaron 
hasta un punto de exacerbación que hacía estallar sus propios supuestos. Se 
puede decir que a través de un exceso de nitidez, de un «exceso de reali- 
dad», de la concentración obsesiva y la reproducción minuciosa de ciertos 
detalles, de la manipulación de subrepticias violaciones de las cadenas 
habituales de significación, llegaron a un extrañamiento aún mayor del 
objeto. Así como mirar fijamente al sol no proporciona más luz sino 0scu- 
ridad, en sus obras la extrema precisión de las figuras, la claridad que suele 
envolverlas, lejos de acentuar su «realidad» remiten a la alucinación y el 
delirio. Nada más fantasmagórico, más irreal, que estas figuras inmóviles, 
hieráticas, que parecen ser portadoras de un secreto indecible; han sido res- 
catadas del sueño más que de la vigilia y, aunque son reconocibles en su 
banalidad, aparecen cargadas de pronto de una cualidad ominosa, amena- 
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zante. Uno de los mejores cuadros de la exposición que nos ocupa, Wilma 
con un gato (1940), de Carel Willink, ejemplifica de manera emblemática 
la creación de una atmósfera aparentemente plácida de la que surge, sin 
embargo, un desasosiego misterioso y devastador. 

Es de sobra conocido que Freud prestó lúcida atención a este fenómeno, 
y en su famoso ensayo Lo siniestro, escrito en 1919, se aventuró a indagar 
«bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, 
espantosas». Por otra parte, no resulta para nada casual que la obra de 
Kafka fuera venerada en Holanda por el círculo de amistades de la pintora 
Charley Toorop, una de las más destacadas de la neofiguración de entre- 
guerras. Su compatriota Ben Stroman, en el libro La Nueva Objetividad en 
la literatura, de 1935, situaba penetrantemente al autor de La metamorfo- 
sis como genial precursor de esta corriente: «Nunca unos pensamientos tan 
ominosos, fantásticos y elevados —escribió- fueron expresados de modo tan 
sobrio, directo y realista, en un marco de acontecimientos tan cotidiano». 
(Esta pertinente cita la proporciona Ype Koopmans en su artículo «Moder- 
nidad y cotidianeidad», que integra el excelente catálogo de la exposición, 
en el que sobresalen los ensayos de Estrella de Diego, comisaria de la 
muestra, y Valeriano Bozal). 

El surgimiento de estas peculiares formas de realismo en la etapa trans- 
currida entre las dos guerras mundiales fue saludado alborozadamente o 
vilipendiado como «un retorno al orden» (Jean Cocteau prefirió rebauti- 
zarlo como rappel a l ordre) tras el desorden provocado por las primeras 
vanguardias. Hoy parece evidente que tanto sus exégetas como sus detrac- 
tores se confundían. ¿Qué regreso al orden era éste que simulando repre- 
sentar la realidad con exigente fidelidad no hacía más que desacreditarla, 
sembrar la duda sobre la naturaleza de su aprehensión, subrayar sus senti- 
dos ocultos? ¿No se trataba más bien de una estrategia embozada, carente 
de las estridencias de ciertas vanguardias pero no por ello menos demole- 
dora? ¿No será acaso la adopción engañosa de la respetabilidad del realis- 
mo para subvertirlo desde dentro? En todo caso, el verdadero retorno al 
orden -—a un orden geométrico, platónico—- lo encarnaba genuinamente la 
pintura abstracta de Mondrian. 

No fueron pocos los críticos e historiadores del arte que, aun en nuestros 
días, han atribuido un carácter de restauración conservadora al movimien- 
to figurativo de entreguerras y hasta han destacado, incluso, sus concomi- 
tancias con el fascismo. Se sirven para ello de algunos datos objetivos que 
no constituyen un secreto para nadie, como las vivas simpatías que profe- 
saron hacia el fascismo buena parte de los pintores metafísicos italianos, al 
menos en un primer momento (otros, como Mario Sironi, lo hicieron hasta 
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el final). Cuando el grupo de artistas nucleados en Novecento, dedicados a 
una búsqueda neoclásica, hizo su presentación oficial en la Galería Pesaro 
de Milán, en 1923, el propio Mussolini fue uno de los oradores del acto. En 
cuanto a los pintores holandeses representados en esta muestra, algunos se 
sintieron atraídos por el totalitarismo emergente, y dos de ellos, Raoul 
Hynckes y Pike Koch, llegaron a colaborar con los nazis durante la ocupa- 
ción alemana de su país, una traición que jamás les perdonó su colega Wim 
Schuhmacher, que se negó a exponer en adelante junto a ellos. Sin embar- 
go, ninguna de estas circunstancias, que es justo tener en cuenta, permite 
establecer, en absoluto, una equivalencia inequívoca entre la estética del 
«realismo mágico» y el discurso fascista, ni alcanza a teñir al movimiento 
en su globalidad ni a unificar la multiplicidad de sus registros. Baste recor- 
dar que los dos máximos exponentes de la Nueva Objetividad alemana, 
Otto Dix y Georg Grosz, desplegaron en sus obras un implacable cuestio- 
namiento del poder y de la barbarie de la guerra y desvelaron con singular 
potencia clásica los monstruos que se agitaban bajo la máscara burguesa de 
su tiempo. 

Por otra parte, durante una cierta época los campos ideológicos no pare- 
cían estar delimitados muy nítidamente en los Países Bajos. Así se expli- 
caría, por ejemplo, que una pintora de ideas progresistas como Charley 
Toorop acogiera en su círculo al profascista Pyke Koch, o que el gran cine- 
asta Joris Ivens, fervoroso izquierdista vinculado con varios artistas de la 
Nueva Objetividad, planeara en 1927 su película De Zieke Stad (La ciudad 
enferma) en colaboración con Erich Wichman, un devoto de Mussolini, 
organizador de pandillas de matones de ultraderecha y amigo, a su vez, de 
algunos pintores de esta corriente. Posteriormente, Ivens borró sus contac- 
tos con ese oscuro personaje y excluyó la cinta de su filmografía oficial. 
Ocurría que, en un momento dado, algunos artistas creyeron ver en el fas- 
cismo no un movimiento profundamente reaccionario sino una especie de 
rebelión estética contra el conformismo burgués. Resulta ¡Justrativa de esta 
actitud de trágica frivolidad una frase atribuida a Pyke Koch: «Que por 
Dios pase algo, un terremoto, una plaga de langostas, lo que sea; cualquier 
cosa es mejor que esta calma dominguera». 

La nueva figuración holandesa de entreguerras asumió una serie de pecu- 
liaridades que se fueron estructurando a medida que desarrollaba su diálo- 
go con el pasado y con el presente. La tradición de los grandes maestros 
neerlandeses de los siglos XIV, XV y XVII constituía una referencia ines- 
quivable, y de la intensa relación que mantuvo con ella nació su particular 
reformulación del realismo, de manera análoga a la que a los pintores meta- 
físicos italianos les hizo volver la vista hacia sus predecesores «primitivos» 
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en busca de raíces desde las cuales establecer una mirada distinta sobre el 
mundo. La recuperación de los géneros —naturalezas muertas, retratos, 
autorretratos, paisajes— formó parte de las premisas de este diálogo, pero se 
trató también de una revisitación transgresora, de la presa captada por un 
ojo fugitivo que viaje, inquieto, de un territorio a otro y va intercambiando 
materiales en el trasiego. 

Los cuadros y fotografías presentados en «Visiones Huidizas» fueron 
organizados en tres apartados: retratos (historias), autorretratos (reflejos) y 
bodegones (naturalezas detenidas). Para constatar el mestizaje genérico 
que practicaron estos artistas resulta interesante detenerse ante Naturaleza 
con autorretrato (1937), de Hendrik Valk, que revela además, en su insóli- 
to encuadre, cómo la fotografía y el cine modificaron la manera de ver de 
los pintores. Una obra como Poésie de Minuit (1931), de Pyke Koch, está 
configurada con un plano cenital claramente tributario del arte cinemato- 
gráfico. No debe extrañar que los artistas neerlandeses de entreguerras, 
como sus coetáneos de otros países, dirigieran su atención a las posibilida- 
des formales de los nuevos lenguajes visuales. La fotografía aportaba, para 
ellos, el sómmum de la visión «objetiva», fría, descarnada, «científica» de 
la realidad, con lo que brindaba un abordaje distanciador que era asimila- 
ble, también, por la pintura. Fotos como Naturaleza con pasta de dientes 
(h. 1938), de Henk van der Horst, o los retratos y autorretratos del fotógra- 
fo y pintor Paul Citroen son ejemplos relevantes en este sentido. Así, Paul 
Schuitema saludaba con candoroso entusiasmo la incorporación de la foto- 
grafía como asignatura en la Academia de Artes Plásticas de La Haya a par- 
tir de 1930: «La fotografía es la nueva mirada de la época, es sobria, caren- 
te de sentimentalismos y neutral, describe de manera clara y precisa, es 
objetiva y no miente». En otra vertiente, la experimentación fotográfica era 
capaz de crear imágenes oníricas de las que el surrealismo supo extraer fér- 
tiles resultados. 

Aunque las posiciones que manifestaban la fotografía y el cine, por una 
parte, y la pintura, por otra, eran polémicas y a menudo inconciliables (en 
un artículo publicado en la revista holandesa Internationale Revue i10, a 
finales de los años 20, el húngaro Ernst Kallai consideraba el cine como el 
mayor peligro para la pintura, porque la cultura estática iba dejando paso a 
una cosmovisión dinámica, según consigna Flip Bool en su texto Objetivi- 
dad y magia en la fotografía), se estableció entre estas disciplinas una 
fecunda interacción. De hecho, existía una íntima relación personal entre 
algunos pintores, fotógrafos y cineastas. Charley Toorop, incansable ani- 
madora de la cultura de su tiempo, congregaba en su casa de Amsterdam y 
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en su estudio-vivienda De Vlerken (Las alas), en Bergen, a cineastas como 
Joris Ivens (ambos se contaron en 1927 entre los fundadores de la Filmli- 
ga, una asociación de cinéfilos que marcaría profundamente el desarrollo 
del arte fílmico neerlandés); sus hijos John, fotógrafo (quien en 1928, a los 
15 años, comenzó a trabajar como ayudante de Ivens) y Edgar Fernhout, 
pintor; la fotógrafa húngara Eva Besnyó, esposa de John, que dejó impor- 
tantes testimonios gráficos del trabajo de Toorop; el arquitecto Gerrit Riet- 
veld; el escultor John Rádecker; los pintores Koch y Willem Oepts y el 
poeta Adriaan Roland Holst, entre otros. 

Muchos de los artistas de la Nueva Objetividad fueron admiradores fer- 
vientes del cine. Los primeros planos, las angulaciones visuales insólitas, 
el ritmo y encadenamiento de imágenes mediante el montaje eran algunos 
de los recursos que ensanchaban revolucionariamente el tradicional alíabe- 
to icónico y que encontraron, de alguna manera, su traducción en la pintu- 
ra. Wim Schuhmacher se preciaba de haber visto al menos setenta veces la 
película La madre, de Pudovkin, cuyo prohibido estreno comercial en 
Holanda provocó el nacimiento de la Filmliga en 1927. Pyke Koch adora- 
ba hasta tal punto a la actriz cinematográfica Asta Nielsen que guardaba 
como una reliquia una colección de fotos suyas, a partir de las cuales pintó 
un retrato. Charley Toorop pintaba contundentes primeros planos de cabe- 
zas de campesinos como si procedieran de filmes de Eisenstein o Dov- 
chenko. Se trataba de pintores que habían comprendido de inmediato el 
enorme potencial artístico del cine, en contraposición con tantas Opiniones 
que lo denostaban, como la del célebre historiador Johan Huizinga, que 
juzgaba con desprecio este medio y lo consideraba carente de «la esencia 
del arte plástico, la forma permanente y cerrada». 

Pero el diálogo de los neorrealistas holandeses con su presente compren- 
día también a las vanguardias históricas, algunos de cuyos experimentos 
formales no les eran indiferentes aunque no los acataran como dogmas. 
Nieve (1932), de Raoul Hynckes, o Naturaleza con uvas (1934), de Dick 
Ket, son cuadros que no podrían concebirse prescindiendo del cubismo. En 
algunos de los artistas representados en esta exposición, como “Toorop o 
Koch, la impronta del expresionismo es intensa; en otros, como Hendrik 
Valk, lo es la del surrealismo; en el notable Autorretrato (1945), de Edgar 
Fernhout, la desolación existencial se alza como una interrogación; el de 
Carel Willink, de 1941, se recorta sobre un amenazante paisaje metafísico, 
el de Raoul Hynckes, de 1928, evoca, hasta en cierto parecido físico, a 
algunos de Giorgio de Chirico; el Suelo de dunas (1937), de Wilm Schuh- 
macher, que bien podría llamarse «Sueña de dunas» por su sugestiva carga 
onírica, ostenta la minuciosidad naturalista de un maestro del siglo XVII 
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Sin embargo, por encima de las diversas derivas estéticas que pueden apre- 
ciarse, una atmósfera común los envuelve y les otorga una doble pertenen- 
cia: a la inconfundible tradición del arte holandés, por un lado, y a un tiem- 
po que transformó la mirada sobre la realidad, alguna vez gozosa, en una 
perturbadora fuente de inquietud y misterio. 


Antonio Palacios, el constructor de un paisaje 


Difícilmente el paseante inadvertido de Madrid se haga una idea de cuán- 
to le debe el paisaje urbano que lo rodea al arquitecto Antonio Palacios. A 
tornar explícita esa deuda, devolviendo a la zona de la consciencia lo que 
de tan familiar se vuelve escurridizo, contribuyó de manera decisiva la 
exposición dedicada a su obra que se celebró hasta enero de 2002 en el Cír- 
culo de Bellas Artes. Por la claridad conceptual de su montaje, por la varie- 
dad de sus argumentos y su riqueza documenta!, la muestra, comisariada 
por Gonzalo Armero Alcántara y Jacobo Armero Chauton, fue modélica. 

Antonio Palacios Ramilo, nacido en Porriño, Pontevedra, en 1874 y faMe- 
cido en El Plantío, Madrid, en 1945, se erigió en hacedor de la configura- 
ción de la capital de España como metrópoli moderna. A él pertenecen 
algunas de sus señas de identidad definitivas, como los edificios del Pala- 
cio de Comunicaciones (adjudicado en 1905), del Círculo de Bellas Artes 
(inaugurado en 1926), del actual Banco Santander Central Hispano en la 
calle de Alcalá (encargado en 1910 por el entonces Banco Español! del Río 
de la Plata), el de Gran Vía 27, en la Red de San Luis, del año 1919, com- 
pacto y con nostalgias neoyorquinas, o los accesos y estaciones del Metro, 
su perfil decorativo y las construcciones auxiliares —la subestación eléctri- 
ca situada en Castelló 19, y la subestación térmica de Olid 9, levantadas 
entre 1923 y 1926, son ejemplos entrañables de diseño industrial-. 

No fue Palacios un arquitecto de sentido único, fácilmente catalogable ni 
homologable sin reservas en la modernidad. Su a veces abigarrado eclecti- 
cismo hizo asomar algunas de sus obras a las fronteras de una estética del 
riesgo; el Palacio de Comunicaciones, en particular, mereció la descon- 
fianza o el desdén de muchos de sus contemporáneos («Es esta arquitectu- 
ra de tipo híbrido y razonable al mismo tiempo, la cosa moderna y estrafa- 
laria que, sin embargo, caracteriza a Madrid y más que nada le 
caracterizará en el porvenir», apuntó Ramón Gómez de la Serna; «La Casa 
de Correos de Madrid evoca, además, a los monumentos de la repostería y 
de la pastelería», señaló Corpus Barga) y hasta desató la furia iconoclasta 
de don Ramón del Valle-Inclán, que escribía en enero de 1934: «Es una ver- 
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giienza. Hay que derribar inmediatamente ese Círculo de Bellas Artes, y 
ese Ministerio de Instrucción Pública, y ese Palacio de Comunicaciones, y 
medio Madrid [...] Lo bonita de las revoluciones es lo que tienen de des- 
tructor». La cualidad vigorosamente escenográfica de sus principales edifi- 
cios, su Vocación de monumentalidad, ubicaba a Palacios a contrapelo de 
las corrientes racionalistas que marcarían la modernidad y le atraían carac- 
terizaciones apresuradas, como la de encarnar el pasado. Sin embargo, no 
se trataba más que de juicios simplistas. En primer lugar, porque no aten- 
dían a los matices y variedad de su obra, en la que resaltan sólidos ejem- 
plos de arquitectura diáfana y funcional, como los edificios de viviendas de 
Viriato 20 o de Fernández de la Hoz, 70; en segundo lugar, porque un equi- 
librio secreto, una armonía infalible preside todas sus formas y les confie- 
re una coherencia original y rotunda. Revisados los criterios axiomáticos 
bicolores, se asiste a una reivindicación de la gran obra de este arquitecto 
y de su peculiar entronque con la modernidad. Como suele ocurrir, lo «anti- 
guo» de anteayer pasa por encima de lo «moderna» de ayer y se codea con 
la posmodernidad de hoy. Más allá de estos vaivenes, siempre arbitrarios, 
la singularidad de Antonio Palacios nos sigue fascinando con edificios 
como el del Círculo de Bellas Artes, que parece capturado de una película 
de Fritz Lang y clava en el cielo la torre más misteriosa de Madrid, o el del 
Banco Santander Central Hispano. Ambos logran un raro prodigio: el de 
conciliar su densa, Crispada verticalidad con un cierto orden clásico triun- 
fante en cariátides y columnas. En ese tránsito permanente entes la quietud 
y el salto radica la esencia de su creador. 


Carta de Argentina 
Cabildo abierto 


Jorge Andrade 


El 19 de diciembre de 2001, minutos después de las once de la noche, el 
presidente de la república, Fernando de la Rúa, finalizaba el corto discurso 
en el que anunciaba la instauración del estado de sitio, justificándolo con el 
argumento de proteger a las personas y sus bienes de los saqueos que, 
empezados aisladamente cuarenta y ocho horas antes, ese día se habían 
generalizado, y afirmaba que la política de su gobierno en materia socio- 
conómica seguiría su rumbo inamovible. Tras unos instantes en que la ciu- 
dad se sumió en un silencio irreal, aquí y allá empezaron a sonar aislados 
golpes metálicos. El rumor subió y subió hasta convertirse en un estruendo 
de cacerolas que se extendió por todos los barrios de la urbe y a él se sumó 
el estallido de los cohetes que estaban preparados para la Navidad. Al cabo 
de un rato empezaron a desfilar por las calles columnas de ciudadanos que 
encaminaban sus pasos espontáneamente a la Plaza de Mayo. 

Las arterias adyacentes a la Plaza se cubrieron de ríos rumorosos de veci- 
nos, familias enteras formadas por padres e hijos, adultos, niños y ancianos 
que hacían sonar los cacharros de cocina y que sólo coreaban una consig- 
na: «¡Que se vayan!». 

La ciudadanía, en marcha, convocada por sí misma, sin carteles partida- 
rios y sin líderes, sin French ni Berutti ni sus escarapelas, enarbolando 
cacerolas y haciendo ondear sólo banderas argentinas, no exigía esta vez, 
como en mayo de 1810: «El pueblo quiere saber de lo que se trata». El pue- 
blo, esa noche, no quería saber lo que maquinaban las autoridades en sus 
cabildeos; el pueblo les exigía que le devolvieran el mandato que les había 
conferido porque se sentía traicionado. 

Los cabildantes, que habían aducido la necesidad de proteger a la socie- 
dad contra la violencia de los miserables hambrientos para decretar el esta- 
do de sitio, en realidad lo utilizaron para protegerse y ordenaron a la poli- 
cía despejar la Plaza donde tradicionalmente, desde la época colonial, 
cuando era la Plaza Mayor, el pueblo se congrega para peticionar a las auto- 
ridades, Con una violencia sin causa, dado que la congregación popular era 
absolutamente pacífica, utilizando gases lacrimógenos, balas de goma y 
todo tipo de material antidisturbio, la policía mal pagada al servicio del sis- 
tema autoritario que funciona como simulacro de democracia en la socie- 
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dad postindustrial, desalojó la Plaza y persiguió a los manifestantes, sin 
importarle si se trataba de ancianos o niños, por las calles que desembocan 
en el centro neurálgico de la política nacional. 

Ál día siguiente, y siempre con estado de sitio, la gente volvió a congre- 
garse en la Plaza de Mayo. Esta vez la composición de los manifestantes 
cambió, observándose que en la vanguardia se situaban jóvenes. Algunos 
de ellos movidos sólo por la audacia de la edad, otros con más manifiesta 
experiencia en movilizaciones populares. La orden de proteger los cuerpos 
intangibles de los gobernantes reforzó la ferocidad policial que produjo 
multitud de heridos por golpes de bastones y látigos, patadas, pisoteos de 
cascos de caballos, balas de goma y, al menos, cinco muertos por disparos 
de armas de fuego. Todo el día fue un flujo y reflujo de la multitud que 
avanzaba sobre la Plaza y era repelida por las fuerzas de seguridad. 

Mientras tanto el presidente y su entorno trataban de ganar tiempo con 
proposiciones tardías a la oposición y maniobras dilatorias, cuando estaba 
claro que el reloj que marcaba su tiempo político ya había dado la hora 
final. Un nuevo discurso, fuera de lugar e irritante por su lenguaje formal, 
pretencioso y desconectado de la realidad, como lo estuvo siempre el man- 
datario durante el corto período en que intentó gobernar, tensó aún más la 
situación. Á esta altura, una parte de los manifestantes expulsados de la 
Plaza de Mayo, de la Plaza del Congreso y de la del Obelisco, vagaba por 
la ciudad, infiltrada por violentos cuyo fin era destruir y por delincuentes 
cuyo objetivo era robar. La manifestación pacífica que la noche del 19 al 
20 decía «¡Basta!» civicamente, dio paso a las típicas mesnadas vandálicas 
que asolan y arrasan en las situaciones de guerra y anarquía. Los treinta 
muertos y el número indeterminado de heridos con que concluyó el levan- 
tamiento popular son la consecuencia de la irresponsabilidad de las autori- 
dades y la violencia policial. Asimismo, testimonios fiables informan que 
en muchas zonas del conurbano de Buenos Aires provocadores de la pro- 
pia policía y personal al servicio de algún política, integrante del hoy otra 
vez oficialismo, a quien el caos resultaba funcional a sus ambiciones, azu- 
zaban a los saqueadores, provocaban el miedo y creaban la discordia entre 
los vecinos. 

Al fin, a las nueve de la noche del 20 de diciembre, ante la evidencia de 
que la oposición mayoritaria se negaba a darle amxilio y había perdido el 
sustento político de su propio partido que le recomendaba la renuncia, el 
presidente se decidió a redactarla y abandonar la casa de gobierno. En sus 
dos años de desgobierno, el ex presidente de la Rúa, cautivo del capital 
depredatorio, de sus obtusos consejeros personales y de su propia ineptitud, 
profundizó la ya aguda pobreza y exclusión de la era Menem hasta los 
extremos insoportables de hoy. 


125 


Ahora el país está nuevamente en manos de los mismos políticos corrup- 
tos que acompañaron al ex presidente Menem y que abandonaron cabizba- 
jos el poder cuando el pueblo votó masivamente a la Alianza y les dijo que 
se fueran. Hoy el pueblo les da la espalda a unos y otros. La clase media, 
la clase obrera, los sin trabajo, los excluidos gritan por las calles que no los 
quieren, a ninguno de ellos. No hay formaciones políticas renovadas ni se 
avizoran líderes de recambio. El modelo neoliberal mafioso que impera en 
el mundo fue implantado en la Argentina de manera cruel y descarnada por 
hombres y mujeres mediocres e inescrupulosos que mediatizan la política 
para usarla en su exclusivo beneficio personal, El pueblo sólo sabe que nin- 
guno le sirve. 

Un extraño cabildo abierto de sólo ciudadanos sin representantes que 
parece una criatura de la postmodernidad, el compinche ideológico de la 
impostura teórica neoliberal, con sus significados fragmentarios, el pensa- 
miento blando, los múltiples relatos pequeños, simultáneos y equivalentes, 
de escaso valor. Sin embargo, este cabildo de los ciudadanos del común 
tiene otra significación y otro alcance: es el pueblo que busca reescribir, 
perplejo pero tímidamente esperanzado, como desde una nueva inocencia, 
el próximo gran relato. Ya escribió la primera línea, se la comunican a 
voces los integrantes de la multitud, entre ellos y a los que hoy siguen cabil- 
deando en sus covachas para ver cómo se reparten los despojos del país que 
destruyeron. Dicen: «Nosotros, los ciudadanos, no toleramos una mentira 
más, un atropello más, una burla más. Nosotros, el pueblo, les retiramos el 
mandato representativo y reasumimos plenamente la soberanía». 


Chris Lebeau: Autorretrato, 1935, Óleo sobre lienzo, 41,5 x 31,5 cm. 
Museum voor Moderne Kunst, Arnhem, en depósito del Instituut Collectie Nederland 


Carta de Barcelona 
La ciudad de K 


Ana Basualdo 


La comunidad judía de Nueva York se interesó —y terminó por comprar— la 
exposición La ciudad de K. (Praga, Kafka) que tuvo lugar hace un tiempo 
en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), dirigido por 
Josep Ramoneda. Antes de Praga, habían sido el Dublín de Joyce y la Lis- 
boa de Pessoa. Y, en octubre del 2002, será el Buenos Aires de Borges. Esta 
serie de exposiciones no tiene un «comisario» sino un autor, que las inven- 
ta y que dirige su ejecución hasta el menor detalle (no hay detalles «meno- 
res» para un obsesivo): Juan Insua. Sus exposiciones son obras de arte. No 
es que pretendan ser obras de arte: tienen que serlo, 


—Las clasificaciones facilitas —dice Insua— son engañosas. El ciclo Las ciu- 
dades y sus escritores ha provocado ciertos equívocos. No se trata de expo- 
siciones «escenográficas» sino de experiencias que exploran una posible 
síntesis de todos los lenguajes participantes. 


El haz de lenguajes que intervienen en cada exposición —lenguaje del espa- 
cio, del archivo, audiovisual, musical, lumínico y textual- debe convertirse 
en uno solo: el propio de la exposición, y es justamente esa necesidad for- 
mal lo que la hace «obra de arte». No una suma de recursos sino su orques- 
tación a partir del sentido de la lectura. No «recrean» ni la ciudad física ni 
la ficcional: muestran maneras de leer, representaciones de un lector ante 
otros. La dedicada a Borges se llamará Cosmópolis. 


—El carácter fluido, cambiante, huidizo del universo borgeano exige apren- 
der a concebir el espacio como «materia indecisa». Un lugar de múltiples 
dimensiones en el que pueda sugerirse incluso el sentimiento de «deso- 
rientación» que exigen ciertos pasajes. Se trata de la construcción de pie- 
zas expositivas que provoquen experiencias culturales complejas. El géne- 
ro exposición está en crisis. Bienvenida sea la crisis, quizá, porque es un 
indicio de cambio. Yo creo que la exposición como forma de arte total es 
un reto todavía pendiente. Las mejores muestras de los últimos años han 
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sido las que intentaron un tratamiento orgánico de las artes y disciplinas 
intervinientes. Sin embargo, lo que prevalece es el montaje decimonónico 
camuflado a través de la máscara del diseño, con variaciones más o menos 
elegantes o ingeniosas. Cuando algunos diseñadores y arquitectos tapan 
con su divismo el material expositivo, lo que verdaderamente desaparece es 
el sentido. Y finalmente, debido a la arbitrariedad, la banalidad o la exqui- 
sita frialdad de algunas exposiciones, lo que desaparece es el público. 


El pecado original de las exposiciones es, según Insua, la intención peda- 
gógica: 


—Es el pecado original de todos los que, en el mundo de la cultura, se sien- 
ten excesivamente magistrales: enseñan lo que ellos mismos necesitan aún 
aprender. El género exposición es demasiado rico y complejo como para 
reducirlo a una función meramente didáctica. El carácter fraudulento de 
buena parte del arte producido en las últimas décadas acentúa esta confu- 
sión. La irrelevancia críptica de ciertas instalaciones. La repetición de fór- 
mulas que cambian de ruido sin tomarse la molestia de cambiar de idea o 
la hegemonía mediática de una crítica complaciente contribuyen a la proli- 
feración de simulacros bendecidos con discursos críticos desfasados y 
argumentos triviales. 


Pero el género exposición será —podría serlo— el más idóneo para las repre- 
sentaciones de la «cultura porosa» —dice Insua— que vendrá: 


—Entre la glacialidad clínica del «cubo blanco» de Kandinsky y la degra- 
dación conceptual y estética del «parque temático», existe todavía un 
sugerente abanico de formatos poco explorados. Exposiciones de artes 
plásticas, patrimoniales, temáticas, etc.; todas las tipologías están tocadas 
por la crisis. Es cierto que la aparición de nuevos formatos ha ido borran- 
do las fronteras del género, pero aún existen tópicos y prejuicios, y faltan 
trabajos de investigación y desarrollo. Un escándalo, ante el protagonis- 
mo que tiene el género expositivo en la industria cultural europea. Es 
posible que el término «exposición» tenga fecha de caducidad. Y también 
es probable que una nueva jerga acuñada por expertos asuma la evidencia 
de lo que todo producto cultural es: interpretación y montaje. Ese no es 
el problema de fondo. El dilema ético reside en cómo crear experiencias 
culturales que, asumiendo esa saludable debilidad ontológica, eviten en 
lo posible aumentar la masa inaudita de material secundario que amena- 
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za con sepultarnos. El dilema estético obliga a situarnos frente a un hori- 
zonte donde la pirotecnia formalista, pasatista o mercantilista puedan 
ganar la partida. Sin embargo, tarde o temprano, llegará el momento en 
que el propio público descorra el velo y empiece a exigir experiencias 
auténticas. Es decir: el conocimiento, el sentido, la intensidad y la belle- 
za de un arte y una cultura todavía inéditos. Las soluciones técnicas que 
permiten las nuevas tecnologías y las posibilidades formales del arte digi- 
tal no han sido todavía asimilados por los creadores de exposiciones. Las 
formas de «interactividad» o «sensorialidad» de muchas exposiciones de 
los años 90 —añade Insua— son, en realidad, engañosas, aunque hayan sido 
promocionadas como componentes esenciales de la creatividad museo- 
gráfica. 


Borges, Cosmópolis. La exposición introducirá al lector-visitante en un 
locus saturado de indicios, de rastros «que activen la imaginación y la inte- 
ligencia del público», espera Insua. Tesoros de archivo habrá: 


—Primeras ediciones, manuscritos, fotografías constituyen un material 
opaco del que, sin embargo, no vamos a prescindir. Pero ese material obli- 
gatorio tiene que ser materia expresiva, integrada orgánicamente en la 
atmósfera de cada espacio. Esa es mi obsesión. En fín... una de ellas. 


Otra de las obsesiones de Insua es el tópico: no caer en el lugar común, el 
color local, el folkore y el kitsch borgeanos (que, de todos modos, como 
escribió Nora Catelli, los elementos kitsch están contenidos ya en la propia 
obra). Cada uno de los lenguajes que constituyen la exposición quiere 
representar la Cosmópolis borgeana sin recurrir al tópico argentino fácil. 
Por eso —delicada solución— en la banda sonora habrá silbidos: 


—La banda sonora de La ciudad de K incluía un tema central con variacio- 
nes específicas en el itinerario. Cosmópolis intenta algo similar, aunque el 
tratamiento sea algo más complejo. La música, las voces y los sonidos con- 
forman la vertebración emocional más íntima de esta experiencia. Estamos 
trabajando con el silbido. El silbido, como ejercicio diversamente connota- 
do: tango, afilador, lejanía, soledad, música del horizonte, microgénero de 
fláneurs, etc. 


La luz será (ya lo era en la Praga kakfiana) trabajada como materia expre- 
siva fundamental: 
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—El lenguaje lumínico es decisivo para la construcción climática de los 
espacios y contribuye a la tonalidad emocional de la experiencia. 


Porque, subraya Insua: 


—En este y en cualquier otro caso, si no hay emoción y asombro, no hay ni 
arte ni conocimiento”. 


* Juan Insua nació en Zárate (provincia de Buenos Aires, Argentina) en 1954 y es Jefe de Pro- 
yectos del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. 
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Eva Besnyóú: Carel Willink pintando «Wilma con un gato», 1940. 
Colección particular, Amsterdam 


Umbral de 
postrimerías 


Un ser de lejanías* último diario 
íntimo de Francisco Umbral, es un 
libro preñado de las sabidurías que 
da la edad, del conocimiento que 
otorga al escritor el estar muy vivi- 
do y muy escrito (como sabemos, 
en Umbral estas dos nociones son 
prácticamente intercambiables). En 
Un ser de lejanías, Umbral acaricia 
y hiere con su prosa lírica y contun- 
dente, barroca hasta las cachas, 
unas cuantas verdades profundas 
(por precarias que éstas sean) y un 
puñado de sentimientos ciertos. 
Umbral está en sazón, entregado a 
sí mismo, en una plenitud vital llena 
de paz y de serenidad, y toma pres- 
tada la prodigiosa frase de Martin 
Heidegger («El hombre es un ser de 
lejanías», ya empleada por Umbral 
como epígrafe de su libro Los males 
sagrados), a la que carga de verdad 
literaria, para levantar acta veraz de 
sus cuitas más íntimas (el miedo al 
dolor, a la enfermedad, a la soledad, 
a la vejez, el miedo al miedo...), de 
su visión desencantada del mundo, 
de la dicotomía paradójica y has- 


* Planeta, Barcelona, 2001, 222 pp. 
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tiante que se produce entre su iden- 
tidad pública (la autorrepresenta- 
ción, el personaje creado) y su yo 
verdadero (el privado), de vuelta ya 
de los negocios del mundo. Umbral 
ha escrito este libro necesario desde 
la noche en que la muerte sería 
bienvenida, instalado en la claridad 
plata del muerto prematuro, ese 
muerto que habita en el insomnio de 
todas las madrugadas, vivo que está 
muerto porque siente la muerte 
demasiado cerca, porque piensa en 
ella y no le teme. La reflexión sobre 
la muerte acerca este libro a dos de 
las grandes obras de Umbral: Mor- 
tal y rosa y El hijo de Greta Garbo. 
Se configura así una trilogía fami- 
liar y de la muerte (en Un ser de 
lejanías el muerto es Umbral, padre 
de sí mismo) recorrida por la veta 
del dolor, un dolor del que el autor 
se distancia mediante la estética al 
transformar la cruda experiencia en 
primorosa materia verbal. Por otra 
parte, Un ser de lejanías guarda 
estrecha relación, tanto temática 
como de tono, con otros diarios ínti- 
mos del autor, sobre todo con los 
importantes Diario de un escritor 
burgués y Diario político y senti- 
mental, donde la tristeza, el lirismo 
y el humor, esenciales en Umbral, 
se pegan a la vida para diagnosticar 
su sórdido sinsentido. 

Un ser de lejanías es el autorre- 
trato integral del personaje Umbral 
resultante del proceso de esenciali- 
zación lírica, de decantación expre- 
siva, de estos diarios. En este libro, 
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el autor no sólo nos da su ideario 
estético y vital, su quehacer, su 
tanto de esnob, sus aprensiones, sus 
mujeres, su ternura por los anima- 
les, también nos habla de su sangre 
(«es más yo que todo lo que hago y 
todo lo que pienso y todo lo que 
siento») y de su esqueleto («mi 
amigo de noviembre, qué duro 
caballero, qué armadura, qué 
valiente Quevedo va por dentro»). 
Umbral vive y escribe desde su 
presente (su ahora), pero además 
desde el presente, que es algo pare- 
cido a una instantaneidad que 
rompe las ataduras del tiempo cro- 
nológico y en la que el ser humano 
experimenta una libertad total: «Me 
resisto a la cuenta atrás o delante de 
los años, de los tiempos. No hay 
otra salvación que el presente, el 
presente es todo mío y me moriré en 
presente». Ese presente cronolági- 
co, que trata de anular el autor por- 
que duda de su existencia, es el del 
hombre que sabe que se acaba, que 
entiende que de todo hace ya dema- 
siado tiempo. El lector comparte 
con el yo protagónico el transcurrir 
de los días y el posa de amargura 
que éstos van dejando. La reflexión 
sobre el tiempo, tema fundamental 
de la poesía lírica desde sus inicios, 
es uno de los ejes temáticos del 
libro. Para Umbral, el tiempo único 
verdadero es el de las estaciones, el 
tiempo atmosférico. Ése es el tiem- 
po que rige al hombre, porque gra- 
clas a él el ser humano cree en su 
continuidad al revivir las sensacio- 


nes que genera el rodar de las esta- 
ciones, El otro tiempo, el del traba- 
jo y la vida mundana, el de la pose 
y la apariencia, es una tediosa con- 
dena que hay que sopottar, 

El tono confesional característico 
de la literatura del yo se tiñe aquí de 
elegía. La presencia del «cadáver» 
Umbral envuelve lo narrado en una 
tristeza matizada de serenidad. Por 
ello, Un ser de lejanías es un libro 
con voluntad de testamento vital y 
literario, catt presunción de definiti- 
vo, de recuento del ser que está más 
allá y trata de dar imagen cabal de 
su presente, presente vivo de 
recuerdos y de dolores, un presente 
lleno de la lucidísima placidez que 
da el haber conquistado toda lo 
deseado, aunque de otra manera, 
«No era esto lo que yo quería. O 
creía que esto era de otra forma». Al 
Umbral personaje del libro (perso- 
naje ficticio, no lo olvidemos, por 
mucho que se muestre auténtico y 
muy próximo al Umbral ciudadano; 
personaje ahora alemmado en su 
celebérrima mordacidad, más Cer- 
vantes que Quevedo) sólo le impor- 
ta Su microcosmos particular, uni- 
verso privado constitmido por unos 
pocos elementos (la propia vida 
interior, la escritura, <us bienama- 
dos libros, las mujeres, el jardín con 
su luz, la pintura, la gata, la casa...). 
Será este espacio, ajeno al tráfago 
de la ciudad, el único capaz de ofre- 
cer al Umbral de «prosa presente» 
ura apagada felicidad, un rebrote de 
vida. 


Esta separación espacial (un poco 
falaz, por otra parte) y la semántica 
que acarrea (la lucha en la ciudad 
frente a la paz del jardín; el caniba- 
lismo del público frente a la seguri- 
dad del reducto privado; la falsedad 
del «pequeño mundo de Guerman- 
tes madrileño» frente a la autentici- 
dad del yo verdadero en soledad) 
recuerda a algunos poetas clásicos 
romanos (Horacio, Virgilio, Catu- 
lo...) y al Quevedo más profundo. 
El magma intertextual de Un ser de 
lejanía también nos trae la actitud 
epilogal del Gil de Biedma de Poe- 
mas póstumos, del José Hierro de 
buena parte de Libro de las alucina- 
ciones y del último poema de Cua- 
derno de Nueva York («Vida»). En 
cuanto a la emoción lírica, intensa 
en profundidad, ante la contempla- 
ción de la naturaleza, el poeta en 
prosa que es Umbral nos lleva a 
pensar en algunas páginas del Valle- 
Inclán de La lámpara maravillosa, 
en el mejor Jorge Guillén y, sobre 
todo, en el Juan Ramón Jiménez 
último (muy citado en el libro), el 
que tenía en mente el proyecto qui- 
mérico de prosificar toda su Obra, 
el poeta desnudo y total que leímos 
en Lírica de una Atlántida, aunque 
otros muchos nombres podrían 
engrosar esta lista de urgencia 
(Miguel de Unamuno, César Valle- 
jo, Claudio Rodríguez, Borges...). 

Es en las páginas de descripción 
lírica del paisaje del jardín y de su 
parcela de cielo donde se observa 
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certeramente que Umbral toma la 
realidad como mero pretexto para 
liberar toda su potencia verbal. La 
perspectiva radicalmente subjetiva 
funciona a modo de filtro y la pode- 
rosa voz lírica que emana de su dis- 
curso horada la realidad para subli- 
marla, para mutarla y ofrecerla 
nueva y purísima a un lector que se 
deja fascinar desde la primera pági- 
na del libro. Umbral está convenc1- 
do de la bendita inutilidad de la lite- 
ratura, de su riña absoluta con el 
pragmatismo, con todo lo que no 
sea belleza hecha de palabras y de 
pensamiento fuerte: «—-No hablo ni 
escribo para convencer, sino para 
fascinar. La hiteratura no es pedago- 
gía sino magia». El despliegue de 
figuras retóricas, de series de ende- 
casílabos disfrazados de prosa, de 
neologismos, de ingeniosidades 
verbales, de rechazo sistemático del 
tópico, de narrar majestuoso, en fin, 
deslumbra al lector. La intención 
pictórica, cromática y plástica, de 
buena parte de lo escrito por 
Umbral hace que nos acerquemos al 
terreno de la pintura. Se pueden ras- 
trear a lo largo de su vastísima obra 
multitud de comentarios acerca de 
la pintura y su relación con las 
letras (Cf, la página 139 de la edi- 
ción de Cátedra de Mortal y rosa). 
En este sentido, podríamos hablar 
de cada libro de Umbral como de 
«un umbral», como se dice de los 
cuadros («un picasso», «un magrit- 
te»...). Pero lo que dice esa prosa, lo 
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verídico del autoanálisis, las simas 
de indagación íntima que se alcan- 
zan en algunos momentos, las certe- 
zas precarias que se nos presentan, 
casi importan más que la enorme 
capacidad expresiva del autor. Sin 
embargo, Umbral no quiere morali- 
zar, lo suyo es lo que podríamos 
denominar literatura pura: «Escribo 
el escribir como el pintor abstracio 
pinta el pintar, luz gloriosa que 
amo, inicial o final que ya no dicen 
nada, que son. Que mi palabra sea». 

Poco se imaginaba aquel espigado 
muchacho medio tísico, un ser de 
lejanías que paseaba meditabtundo 
por Valladolid, siempre con un libro 
debajo del brazo, todo lo que iba a 
conseguir gracias a su talento crea- 
tivo y cuál iba a ser su final: ser un 
Bradomín «feo, nada católico y 
poco sentimental» que se extasía 
contemplando los atardeceres en su 
Dacha de Majadahonda. 


Marcos Maurel 


Del lector menesteroso 
al lector cómplice 


La reaparición —en lo que se ofre- 
ce como su edición definitiva—- de 
La hora del lector (1957) de José 
María Castellet pone de nuevo al 
alcance de los lectores” un texto de 
indudable significación para el 
reconocimiento de los diversos 
estímulos que arcoparon, estética e 
ideológicamente, el quehacer de 
aquella excelente generación de 
narradores que el propio Castellet 
bantizaría como «del medio siglo», 
y Cuyos frutos se desplegaron, al 
correr de la década, en una diversi- 
dad de caminos y posibilidades 
narrativas que no se dejan reducir 
sin matices a la cómoda unidad que 
supone el marbete de «novela 
social», si bien arraigaban en un 
suelo común de experiencias y 
aprendizajes del que estas páginas 
iluminan un aspecto sustancial. 
Generación que era también la 
suya, y a cuyo equipaje intelectual 
hubo de contribuir en no poca medi- 
da, y con ánimo militante, la labor 
que este ensayo, de tono marcada- 
mente programático, acabará jeco- 
giendo y ensanchando en ordenada 
meditación a la altura de 1957, fruto 
de la confluencia de diversos escri- 


* José María Castellet, La hora del lector. 
Edición crítica al cuidado de Laureano 
Bonet. Ediciones Península, Barcelona, 2001. 


tos anteriores: la temprana divulga- 
ción de las doctrinas del existencia- 
lismo sartriano, y muy en especial 
de los principios bebidos en las 
páginas —traducidas por Losada en 
1950- de ¿Qué es la literatura?, 
como fermento desde el que promo- 
ver, en la España de los primeros 
años cincuenta, una necesaria reno- 
vación y actualización de las formas 
narrativas heredadas, una fértil 
apertura de horizonte estético hacia 
los ejemplos de la moderna novela 
europea y norteamericana y, con 
ella, de las técnicas narrativas cuya 
evolución, a lo largo de la primera 
mitad del siglo, señalaba el adveni- 
miento de lo que Castellet saluda 
como «la hora del lector». La hora 
en que el compromiso activo que el 
presente demandaba del escritor 
como intelectual históricamente 
responsable, como hombre en sítua- 
ción llamado a ser testimonio críti- 
co de la realidad para transformarla, 
no podía ya reconocerse en los vie- 
jos moldes de la gran novela deci- 
monónica, con la cómoda imposi- 
ción al lector de una verdad dada y 
acabada desde la penetrante mirada 
analítica de un narrador todopode- 
roso, sino en la «nueva objetividad» 
conquistada para el arte con la 
irrupción —liberadora y, a la vez, 
creadora de nuevas exigencias— de 
lo que denominará las modernas 
«técnicas de la literatura sin autor». 

Término bajo el que La hora del 
lector da cuenta de lo que Castellet 
define —con lo que hoy podemos 
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percibir como abierta imprecisión 
conceptual y terminológica, que no 
acota con exactitud el estatuto del 
narrador, ni de hecho va a ceñirse a 
cuestiones que afecten al problema 
de la perspectiva narrativa stricto 
sensu— como el gradual proceso de 
«desaparición del autor» que singu- 
lariza a la narrativa del siglo XX, y 
que, en sintomático ademán, no 
dudaba en vincular resueltamente al 
ocaso irremediable de los valores y 
seguridades absolutas que habían 
asentado el triunfante autoritarismo 
burgués; perceptible en la incorpo- 
ración de nuevos enfoques narrati- 
vos que, abandonando la superio- 
ridad analítica del narrador 
decimonónico, señalaban su discre- 
to retraimiento a posiciones de 
humilde sinceridad y parcialidad 
humanas —tal, la «revolucionaria» 
aparición del monólogo interior—, y 
culminante en la técnica que aquí 
presenta como su expresión más 
acabada y radical, en la que con- 
templa el moderno triunfo de la 
concepción «sintética» de la reali- 
dad propia de las doctrinas exis- 
tencialistas, y que, en llamativa 
mixtura, entiende asimismo como 
confirmación de los principios ex- 
puestos en 1925 por Ortega en sus 
Ideas sobre la novela, de cuya ávida 
lectura por parte de Castellet es 
buen indicio su peculiar manejo en 
los dos capítulos iniciales: se trata 
del nuevo modo de «narración obje- 
tiva» que el siglo XX descubre gra- 
cias al impacto visual del cine y que 
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«consiste —dirá— en narrar historias 
con la misma objetividad con que lo 
haría una cámara carematográfica, 
esto es reproduciendo fielmente 
sin añadir el menor comentario, ni 
intentar el menor análisis que repre- 
sente la presencia de una subjetivi- 
dad aparte del mundo en que se 
desenvuelve la anécdota— lo que es 
pura exteriorización de una con- 
ducta humana en una situación 
dada». «Narración objetiva» que, 
bajo la influyente lectura de L'áge 
du roman américain (1948), de 
Claude-Edmonde Magny, Castellet 
pondera en términos que subrayan 
conscientemente el ancho campo de 
posibilidades y desafíos inherentes 
a esta voluutad de «reproducir con- 
ductas humanas en situación» 
mediante un narrador que, acomo- 
dándose a los principios de la psico- 
logía conductista, qiere negarse 
toda posibilidad explícita de análi- 
sis, juicio 0 Valoración, y que, invi- 
tando al lector a poblar activamente 
los silencios, las elipsis y los vacíos 
«en un esfuerzo realmente crea- 
dor», se ofrece en estas páginas 
como moderno paradigma de una 
nueva concepción del acto de crea- 
ción literaria «una operación reali- 
zada por dos sujeros polarizados 
alrededor de un objeto, en nuestro 
caso la novela» cuyas exigencias e 
implicaciones van a ser abordadas 
en La hora del lecior de acuerdo 
con una doble voluntad que bebe 
directamente de los considerandos 
sartrianos a propósito de la lectura 


entendida como contrato volunta- 
rioso entre iguales y que, limando 
sus demasiado evidentes derivacio- 
nes sociopolíticas, propicia un 
sugestivo acercamiento a los domi- 
rios de las modernas teorías de la 
recepción. 

En primer lugar, y «ante todo», 
«subrayar la Importancia que el lec- 
tor adquiere, en nuestros días, como 
activo creador de la obra literaria», 
y que Castellet —apoyado en una lla- 
mativa amalgama de fuentes, donde 
las tesis dominantes de Sartre 
hallan refrendo en Ortega, Magny o 
Roman lugarden— aborda eu térmi- 
nos que propiciarán el calificativo 
de «verdadero profeta» con que 
Umberto Eco le distinguirá mucho 
después, al recordar, en una de sus 
Tanner Lectures de Cambridge en 
1990, el carácter pionero de sus 
consideraciones acerca del papel 
activo del lector como intérprete de 
textos dotados de valor estético, 
meritorio anticipo de las principtas 
que sostendrán, en 1962, su Opera 
aperta, Concepto que de hecho 
aflora, en el capítulo que da título al 
volumen, como consecuencia de lo 
que aquí se Celebra, abundando en 
la siempre presente terminología 
saririana, como el advenimienmio he 
ese nuevo paradigma, más igualita- 
rio y democrático, en las relaciones 
autar-lector; en que aquél ya no 
impone, sino propone Un «trabajo 
en común», Una «tarea a realizat», 
cuando, movido de insatisfacción, 
revela imencionalmente al lecios un 


mundo y unos hechos —que serán, y 
es precisión fundamental, su mundo 
y sus hechos, «el mundo real en que 
ambos conviven»—, ofreciéndoselos 
para que éste concurra libre y 
responsablemente a interpretarlos, a 
dotarlos de sentido en un activo ejer- 
cicio de lectura recreadora que habrá 
de conducir al hallazgo compartido 
de una «verdad», dotada así de pro- 
fundo valor catártico, «de purifica- 
ción o mejora de nuestra vida». 
Ideal transido de optimismo desde 
el que la hora del lector se revela 
entonces como tiempo de severas 
exigencias —a la luz del modelo de 
lector implícito que las modernas 
técnicas narrativas presuponen, 
competente ante sus retos y capaz 
de penetrar con eficacia su comple- 
jidad y oscuridad expresiva— y una 
desazonadora constatación, a la luz 
del horizonte de expectativas que 
aguarda verdaderamente al escritor 
«libre, técnicamente preparado y 
socialmente responsable»; como la 
hora de aquella «triste paradoja» 
que Sartre había planteado en las 
páginas finales de Qué es la litera- 
tura, y que la conciencia vigilante 
de Castellet «propone» como «tarea 
a realizar» en la España de 1957: 
«En el momento en que la evolu- 
ción de determinadas técnicas 
expresivas ha llegado a hacer 
imprescindible la colaboración del 
lector para el acto creador literario; 
en el momento en que, por lo 
mismo, el lector accede al proceso 
de creación de la literatura; en este 
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momento, la literatura se va que- 
dando progresivamente sin lectores 
y sólo de un doble acto de humilde 
voluntad de entendimientos por 
parte de escritores y lectores puede 
esperarse una resolución positiva 
del problema». Fruto de la voluntad 
de ser, a la vez, «humilde aviso» 
frente a éste que reputa, lúcidamen- 
te, «problema central de la literatu- 
ra de nuestro tiempo», La hora del 
lector se cierra haciendo explícito 
lo que tiene de ensayo programático 
urgido por la necesidad de hallar 
cauces para la superación de este 
desencuentro, desembocando en un 
llamamiento que, aun a pesar de lo 
difuso de las expresiones con que 
exhorta a ese «doble acto de humil- 
dad» por parte de escritores y lecto- 
res —invitados de modo insistente a 
una toma de conciencia en términos 
de honestidad, sinceridad, autenti- 
cidad-—, no deja de orientar su bús- 
queda de soluciones en una direc- 
ción precisa: entrañar la literatura 
—dirá— en el suelo de «nuestra exis- 
tencia de cada día», «nuestras 
inquietudes», «nuestras insatisfac- 
ciones», «nuestros deseos», y —al 
socaire de este reiterado plural-, 
«vibrar con la sensibilidad de la 
época» frente a quienes, en el día, 
renuevan su servidumbre a viejas 
formas y caducos temas pensando 
«todavía en los problemas del indi- 
viduo como fuente y objeto de toda 
la literatura». 

Exhortación con que La hora del 
lector —que su autor quiso dedicar, 
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significativamente, «a los escritores 
españoles de mi generación»- no 
hacía sino prolongar la reiterada lla- 
mada al inconformismo que desde 
comienzos de la década venía 
moviendo a José María Castellet a 
trazar, para la novela, los perfiles de 
una poética de signo realista y com- 
prometido, ajustada, en su afán de 
objetividad, a las demandas de 
aquella doble labor de revelación y 
propuesta —Sartre dixit- que la hora 
presente descubría como funda- 
mento de todo acto consciente de 
escritura, ideológicamente motiva- 
do e históricamente responsable. 
Así lo había prescrito categónca- 
mente en 1952 en las páginas de la 
revista Laye, al proclamar —en sus 
«Notas sobre la situación actual del 
escritor en España», recogido pos- 
teriormente en Notas sobre literatu- 
ra española contemporánea (1955), 
y referente imprescindible del volu- 
mea que aquí nos Ocupa- que 
«escribir en España es revelar la 
totalidad de la vida dei hombre 
español actual, para proponérsela 
como tarea al lector español... 
Escribir ahora en España debería 
ser hacerlo sobre la vida del hombre 
español actual, sobre su esencia 
viva de hombre que lucha como 
todos los del mundo— por su hber- 
tad personal, y lucha porque está 
oprimido por sus propias negativi- 
dades, más las que le aporta su 
sociedad»; añadiendo, al calor del 
ejemplar «camino» a seguir que la 
aparición de La colmena acababa 


de mostrar, que «además, escribir 
debería ser hacerlo siguiendo la 
propia tradición literaría, incorpo- 
rándola a las exigencias técnicas 
actuales», Y así también lo renova- 
ba aquí, reciente su lectura de El 
Jarama como brillante confirma- 
ción de aquellas exigencias y testi- 
monio ejemplar de la que denomina 
moderna «novela de síntesis 
social», que había sabido consa- 
grarlas al reflejo de «las inquietudes 
y la problemática social de nuestras 
días... ocupándose antes de las rela- 
ciones entre la sociedad y el indivi- 
duo, que de las de los individuos 
entre sí», 

Ensayo cuya esforzada claridad 
expositiva corre parejas con su 
entustasta parcialidad —econocida 
hoy por su autor con melancólica 
ironía—, éstas que Castellet ofrecía 
en 1957 a modo de pedagógicas 
«notas para una iniciación a la lite- 
ratura narrativa de nuestros días» 
regresan ahora en voluminosa edi- 
ción crítica del profesor Laureano 
Bonet: cotejada puntualmente con 


"los textos de las tres ediciones ante- 


niores—la original de 1957, la 31alta- 
na de 1962 y la catalana de 1987, 
cuyas significativas divergencias no 
escapan al análisis del editor—, la 
presente y definitiva redacción de 
La hora del lector se acompaña de 
ua extenso y minucioso estudio 
que, Obra de buen conocedor, quie- 
re acotar con detalle el ámbito de 
efervescente avidez intelectual en el 
gue José María Castejler fue cimen- 


tando sus presupuestos al compás 
de los debates ideológicos y estéti- 
cos que irradiaban desde el anima- 
do foco del entorno barcelonés de la 
revista Laye, materializada en una 
sugestiva amalgama de estímulos 
que Laureano Bonet se encarga de 
precisar, y que, ahormados con más 
o menos naturalidad a la doctrina 
emanada de la figura «totémica» de 
Sartre —del que estas páginas vie- 
nen a ser en muchos momentos, 
como bien se indica, un auténtico 
palimpsesto— fueron hallando cau- 
ce en los artículos que al menos 
desde 1931, y muy especialmente 
desde la propia tribuna de Laye, 
constituyen el entramado de lo que 
conoceremos como La hora del lec- 
tor. Texto sin duda influyente cuya 
repercusión inmediatamente poste- 
rior —de la que dan buena cuenta los 
artículos que Juan Goytisolo reco- 
gería en 1959 con el título Proble- 
mas de la novela—- no debería sin 
embargo hacer olvidar la proceden- 
cia de lo que serán finalmente sus 
capítulos, ni el significativo proce- 
so de relectura que en algún caso 
les dio origen. 


Marta Cristina Carbonell 
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Todos los cuentos 
de «Manucho»' 


Sería ocioso vincular al escritor 
argentino Manuel Mujica Lainez 
(1910-1984) con las corrientes van- 
guardistas o innovadoras que ani- 
maron el panorama literario de la 
primera mitad del siglo pasado en el 
Río de la Plata. Sin embargo, hay 
quienes dicen que fue un represen- 
tante tardío del grupo de Florida, 
especialmente por el cuidado de las 
formas con las que este autor elabo- 
ró sus narraciones. Quizá, también, 
debido a su frecuente incursión en 
el género fantástico que lo relaciona 
con Borges, Bioy y Silvina Ocam- 
po, «la señora escritora de mi 
época», como la llamaba Mujica, 
pues ambos eran hijos de una clase 
próspera y culta que apreciaba el 
arte y la conversación; ambos, ade- 
más, practicaron una poética de la 
que emerge siempre un cariz trági- 
co-burlesco e instalaron varias de 
sus ficciones en una suerte de ambi- 
gñedad Jalonada de vestiduras peli- 
grosas contra la escena pública. 
Pero, como bien señala Jorge Cruz 
en el prólogo a los Cuentos Com- 
pletos, este escritor fue siempre fiel 
a sí mismo y a su propia formación 
enraizada en la novela psicológica 


” Cuentos Completos 1 y 2, Manuel Mujica 
Lainez, Alfaguara, Madrid, 2001, 468 pp. 
y 467 pp. 
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francesa, en el realismo de Proust y 
también de Flaubert, Stendhal y 
Henry James, «revelaciones de un 
mundo refinado y a veces aristocrá- 
tico, muy afín al propio mundo del 
autor porteño». 

Desmarcado, entonces, de los 
gustos vigentes y tendencias regido- 
ras de sus coterráneos, Mujica Lai- 
nez, «Manucho», sobrenombre por 
el que era conocido entre adeptos y 
detractores, implementó una escri- 
tura tradicional, pero dando rienda 
suelta a un ingenio mordaz, salpica- 
do de cierto tono escéptico para pre- 
sentar una visión personal de lo que 
él amaba, con sorna, «el gran tea- 
tro» de la vida. 

Contrariamente a lo que podría 
pensarse, la intensa actividad de 
hombre mundano que desplegó en 
salones literarios, fiestas y viajes le 
sirvió de inspiración para acuñar 
una extensa obra que despuntó con 
biografías y continuó con volúme- 
nes de cuentos y novelas que reve- 
lan una mirada reflexiva sobre la 
historia, la literatura, el arte y la 
condición humana. | 

Sus novelas Bomarzo (1962) y El 
unicornio (1965) ponen de mani- 
fiesto el conocimiento del historia- 
dor en la reconstrucción de ambien- 
tes y personajes del Renacimiento y 
la Edad Media, y su predilección 
por una prosa de inflexiones clási- 
cas afianzada en el uso de casticis- 
mos y voces arcaicas que, en Oca- 
siones, nos remiten a los maestros 
del Siglo de Oro y, en otras, a uno 


de sus admirados autores, Enrique 
Larreta, cuya obra, La gloria de 
Don Ramiro, despertó en el joven 
Mujica Laimez cierto fervor moder- 
nista del que no pudo desprenderse 
totalmente ni siquiera en su etapa de 
madurez creativa. 

Además, dedicó muchas páginas 
a lo que se ha dado en llamar su 
«Saga porteña», compuesta por 
numerosos volúmenes entre los 
cuales se encuentran dos de sus 
obras capitales: el libro de relatos 
publicado en 1950, Misteriosa Bue- 
nos Aires, y la novela que da a 
conocer en 1954, La casa, de imspi- 
ración fantástica, ya que es la pro- 
pia casa quien narra las etapas y 
vicisitudes de sus moradores 
—representantes, como el propio 
Manucho, de una clase alta en deca- 
dencia— desde la época de esplen- 
dor hasta su total demolición. 

Precisamente, el primer volumen 
de sus Cuentos Completos contiene 
las ediciones más apreciadas par 
críticos y lectores en este género: 
Aquí vivieron y Misteriosa Buenos 
Aires, donde recrea episodios que se 
remontan a 1536, fecha de la prime- 
ra fundación de la ciudad, y reco- 
rren su historia en escenas que atra- 
viesan el Virreinato, la Indepen- 
dencia y la Organización Nacional 
hasta llegar a 1904, con el cuento 
«El salón dorado», emblema de un 
pasado lujoso en estrepitosa caída. 
Tema recurrente de este autor que 
supo, quizá como ninguno de sus 
contemporáneos, acercarse a los 


cronistas de la generación de 1880 y 
retratar el ascenso, el ocaso y la 
quintaesencia de la oligarquía por- 
teña que digitó las coordenadas 
políticas, económicas y culturales 
de la Argentina. 

Asimismo, los veintitrés relatos o 
capítulos de Aquí vivieron también 
giran en torno a un lugar, pero esta 
vez de los alrededores de Buenos 
Aires (San Isidro), por donde transi- 
tan personajes variopintos que 
desencadenan situaciones posibles 
e inimaginables acaecidas entre 
1583 y 1924. Por este paraje pasan 
o se quedan conquistadores, se rea- 
lizan rituales extraños bajo un clima 
de superchería africana o aborigen. 
Viven asimilados y marginales, 
gobernadores que se transforman 
en monstruos, señoras crueles y 
supuestamente adúlteras, coleccio- 
nistas enamorados de sus objetos de 
culto; a él llegan forasteras que vie- 
nen a corroer la abulia de la vida 
matrimonial y desatan pasiones de 
toda suerte. Historias disímiles, 
amalgamadas, sin embargo, por una 
misma atmósfera, un mismo tono 
que les da carácter unitario. 

El segundo volumen recoge con el 
título de Cuentos dispersos prime- 
ras narraciones del autor, algunas de 
ellas escritas a los 18 años, en las 
que ya se perfilan sus temas favori- 
tos, aquellos que se sostienen gra- 
cias a las agudas observaciones 
sobre los tics y sofisticaciones de la 
clase social a la que Manucho per- 
tenecía. Buenos ejemplos son los 
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cuentos «Ubaldo» y «La divina 
Sarah», donde este incipiente Oscar 
Wilde rioplatense muestra, con cier- 
tas dosis de crueldad tamizada de 
ironía, un mundo aburguesado que 
se precipita en la irrealidad, incluso 
en la locura, como sucede en 
«Palomba». 

Otro de sus libros encadenados es 
Crónicas reales. Pero aquí la mira- 
da está puesta en las cortes europe- 
as de una zona geográfica impreci- 
sa, próximo al Mar Negro. Doce 
relatos en los que Mujica Lainez 
nos revela, en clave de humor, su 
versión desmitificadora de la Histo- 
ria y de sus héroes para recordarnos 
que todas las épocas estuvieron 
pobladas de seres débiles y ridícu- 
los, de moralistas sin moral, de far- 
santes y sicarios. 

En El brazalete y otros cuentos 
retoma una de sus constantes narra- 
tivas, la de elaborar relatos a partir 
de un misterio o de un factor que 
subvierte lo convencional para 
emerger o derivar en otro orden. Por 
su estilo, quizás uno de los más bri- 
llantes de estos nueve cuentos sea 
«El brazalete», que nos descubre el 
carácter fatídico de un objeto capaz 
de determinar toda una vida. De 
índole similar es «El retrato», que 
da cuenta de las continuas visitas 
del autor a las mansiones en ruinas, 
donde un cuadro, otra vez un objeto, 
ejerce una inquietante fascinación. 

Su último libro publicado en vida 
es el que reúne doce cuentos bajo el 
título de Un novelista en el Museo 
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del Prado, unidos en torno a un 
lugar, aunque ya no se trate de una 
ciudad o área geográfica, sino un 
museo, el más emblemático de 
Madrid. En ellos vemos lucirse a un 
Manucho poseedor de una rica 
visión sobre la plástica; recordemos 
que fue durante varias décadas críti- 
co de arte del diario La Nación, 
donde dio a conocer por primera 
vez muchos de los relatos que hoy 
se publican en Cuentos completos. 
La pinacoteca del Prado servirá, por 
tanto, de plataforma para el novelis- 
ta-narrador. Los personajes de estas 
ficciones son seres inmateriales 
que surgen de las obras pictóricas 
de Veronese, Durero, Velázquez, 
Goya, Rubens, Tiziano y otros gran- 
des artistas para representar histo- 
rias de alianzas o rupturas en una 
suerte de danza nocturna en la que 
no faltan damas filantrópicas y 
héroes cansados, vírgenes en proce- 
sión y gladiadores feroces. En «El 
Emperadot», relato que cierra el 
volumen, Carlos V, el amo del 
mundo, entra a galope en el cuadro 
de Brueghel el Viejo, llamado «El 
triunfo de la muerte», con el propó- 
sito de «desafiar a la Muerte, y mos- 
trarle que ahí también era el amo». 
Del cuadro saldrá cabizbajo y con 
una presencia inexorable, la de la 
propia muerte que iguala a todos y a 
todos vence tarde o temprano. 
Como si de un edificio inteligente 
se tratara, buena parte de los cuen- 
tos de Mujica Lainez son construc- 
ciones integradas, Cada puerta da a 


un gran salón en el que seres vivos, 
fantasmas y Objetos inanimados 
actúan y celebran sus ritos, se 
miman o se destruyen, son otra cosa 
y la misma, siempre profundamente 
alterados. Piezas contiguas y, algu- 
nas de ellas, perfectas, producto de 
un escritor clásico en cuanto a las 
formas, como ya advertimos, pero 
que hizo una literatura de imagma- 
ción, aun cuando abordó con entu- 
siasmo la crónica. Éste es su mayor 
mérito y aquí está, indudablemente, 
lo sustancial de su obra. 


Reina Rafté 


Otras lunas' 


Flasta la concesión del XXVIII 
Premio Ciudad de Burgos a Otras 
lunas, Jordi Doce era más conocido 
por sus ediciones críticas y traduc- 
ciones de la poesía de Paul Auster, 
Ted Hughes, T.S. Eliot y William 
Blake, además de sus asiduas cola- 
boractones en revistas literarias 
españolas y mexicanas, primero 
desde Oxford y ahora de nuevo 
desde España, que por su propia 
obra poética. Pero su todavía 


* Otras lunas, fardi Doce, DVD, Barcelona 
2002. 


reciente Lección de permanencia 
(Pre-Textos, 2000) supuso la prime- 
ra noticia de alcance de una obra 
propia secuenciada desde hace más 
de diez años en sucesivas entregas 
de menos difusión que, no obstante, 
dejaban constancia de una escritura 
rigurosa en su expresión formal, 
proporcionada en las distensiones y 
tensiones de su consistencia física y 
densamente perfilada en la perspec- 
tiva de su dimensión existencial. 
Otras lunas confirma la concen- 
tración de estos atributos. El libro 
toma impulso desde la arbitrariedad 
de los instrumentos tradicionales de 
la poesía, especialmente los de 
orden fónico a través del patrón del 
heptasílabo y el endecasílabo, para 
sustentar una dicción contenida que 
invita al recitado y un tono meditati- 
vo proporcionado por el hondo cala- 
do poético que transita por sus págl- 
nas. Lo más sobresaliente para el 
lector que pruebe el recitado de los 
poemas será posiblemente la delimi- 
tación que el impulso rítmico confi- 
gura en la forma integrada de cada 
poema. Recuperada esa dimensión 
material del lenguaje poético en su 
capacidad de significación, el carác- 
ter articulatorio y sensorial de Otras 
lunas remite a una proporcionali- 
dad, regularidad y melodía que 
emplaza al sentimiento de la forma. 
Este sentimiento de la forma, nunca 
perdido de vista por el autor en ante- 
riores libros, no es otra cosa que la 
experiencia del ritmo, experiencia 
que nos trae a la mente los conoci- 
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dos postulados teóricos de Eliot 
acerca de la comunicación lírica. 
Eos dos poemas que enmarcan la 
estructura bipartita del libro mani- 
fiestan esa imposibilidad de separar 
en Otras lunas lo que se dice de 
cómo se dice. En ambos textos se 
resuelve la meditación poética de 
quien fija su escritura, el canto que 
cuenta, como única resistencia habi- 
table por su ficcionalidad al margen 
de la vida: «La mano escribe para 
no morir. / O cuenta el mundo en 
sílabas contadas / para decir: aquí 
termina el mundo, / fuera impera la 
noche / y el frío de la noche, / el 
lento gotear de las estrellas / y su 
terco silencio impenetrable». 
Precisamente es la noche quien 
toma cuerpo en la primera parte del 
libro. «Nocturnos» integra una serie 
de poemas en los que resuena el eco 
de la cita de Dante a la entrada del 
libro: Tratando l'ombra come cosa 
salda. Es en la oscuridad donde el 
mundo encuentra consistencia. 
Oscuridad que invita a otro modo 
de ver, a la amenaza y a la promesa, 
donde la abstracción se asienta sól1- 
damente en lo sensible. La materia- 
lidad del lenguaje es la nocturnidad 
misma al constituir el soporte de un 
espacio en el que convergen desde 
distintos niveles de la memoria, la 
mirada y lo reflexivo, lo sensorial y 
la meditación: «De aquel ascenso 
guardo vientos, lápidas, / oscuras 
yemas ateridas, / hollines de la luz o 
su descenso, / aulagas dulcemente 
calcinadas, / calles que daban cauce 
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al tiempo / y prevenían su extin- 
ción». Abanico de elementos des- 
criptivos como marco a una demo- 
rada contemplación que se prolonga 
como un eco en torno a su núcleo: 
«Sólo sé / que la carga del tiempo / 
se me vuelve más cierta al disolver- 
se». «Nocturnos» insinúa un círculo 
de ondas en las que convergen dos 
mundos limítrofes, mundos insepa- 
rables, decisivos el uno para el otro: 
la realidad frágil de la conciencia 
surcada de oscuridades y descono- 
cimientos: «Imprecisas llamadas / 
desde los rieles de otra vida, / som- 
bras furtivas / que nos tientan y 
hechizan / con sus ÍTescos racimos 
de inconsciencia, / puente tendido 
hacia la nada / de una ficción más 
habitable / por no habitada, por fic- 
ción». 

La ceniza, la turba y el limo, su 
carácter blando y sinuoso como la 
noche, su cualidad de deshecho 
orgánico, avanzan por el subsuelo 
de «El vigilante», segunda parte del 
libro, como resonancta de los textos 
anteriores. Los flujos de la mente: 
«Los cuerpos de la noche te acom- 
pañan / al lugar de los sueños, y con 
ellos / su fardo de visiones y deste- 
llos. Los restos del ser en la oscuri- 
dad: Toco la noche. Cerca de su cen- 
tro, / donde el aire no alienta, / 
comparto la ceguera de la piedra / 
que rige mu quietud; / junto a mí 
ermuzan bultos, / siluetas azarosas, / 
cuerpos que pasan y se desvane- 
cen». La vida que permanece al 
margen de la vida: Resquicio O 


duermevela, por aquí / se regresa del 
sueño. / Hay grietas de luz en los 
muros / que lo demuestran, «El vigi- 
lante» ensaya otras formas discursi- 
vas alternando textos en prosa que 
se acercan a la fábula como esencia 
de lo alegórico. La inminencia de 
una revelación ligada a lo que no 
pertenece al mundo, a lo que está 
fuera de él, cuando no tenemos más 
relaciones posibles ni con nosotros 
mismos ni con nuestra muerte. Ecos 
de esas parábolas kafkianas sín 
clave en la figura de este «vigilante» 
cuya situación es la de quien se per- 
dió a sí mismo, de quien ya no 
puede decir yo, de quien en su pro- 
pio movimiento perdió el mundo: 
«Puso todas sus heridas en fila y 
echó a andar hasta salirse del 
mapa». De quien pertenece al exilio, 
a ese «tiempo del desamparo», de 
Hólderlin en que «los díoses ya no 
están y todavía no son». Poemas 
como «El esperado», «El peregrino» 
o «La tentación» se implican en un 
carácter alegórico de tradición bíbli- 
ca que se recrea libremente y que 
también resuena como eco de profe- 
cía en el ejemento simbolista recu- 
rrente de la poesía de Jordi Doce: el 
pájaro. Mito e intelecto para arralgar 
en la temporalidad tsascendente, a 
veces de índole valentiana como en 
el poema «La espera», que persigue 
la mano que escribe baja el callado 
círculo de la noche, bajo otras lunas. 


Jaime Priede 
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América en los libros 


El ramito y otros cuentos, Noemí 
Ulla, Proa, Buenos Aires, 2001, 94 pp. 


En'el mundo que habitan las narra- 
doras de El ramito y otros cuentos, 
las cosas adquieren formas y colo- 
res, sonidos y sentidos inusitados e 
imborrables. Es un mundo reverbe- 
rante, donde todo resuena y resplan- 
dece con una intensidad que las per- 
sonas difícilmente podrían soportar. 
Pero esas narradoras, como se dice 
con sabiduría en el primer relato, no 
son personas, son niños. Niñas, para 
ser más precisos. Una categoría 
ontológica elusiva y transparente 
que permite atravesar las habitacio- 
nes de una casa «sin ser advertida, 
sin que se oiga ni mi respiración 
alterada por la magia» (p. 59). 

Esas niñas quieren ser liebres y a 
veces lo consiguen, como las ami- 
gas que vuelven corriendo sobre el 
Pont Neuf. También son señoras 
que van de visita, hijas de un rey, o 
depositarias —como Saturnina— del 
arcano del amor, que es un abrazo 
humano y es la reunión de las aguas 
en la música de una fuente. Les 
cuesta leer las manecillas del reloj, 
pero son capaces de atisbar, por el 
ojo de la cerradura, un tiempo 
extensible y retráctil, que se achica 
y se agranda según la voluntad de 
quien lo mira y que usa un bastón 
elegante pero también una media 


agujereada por donde asoma, inso- 
lente, el dedo gordo. Es que las 
niñas poseen el poder de nombrar 
todas las cosas y de dar vida a cuan- 
to nombran. Para ellas todo está 
sexuado, todo tiene género: los 
espejos varones y las femeninas 
puertas panzonas de los roperos, los 
gladiolos y las calas. La bomba de 
agua es una mujer desconcertante, 
con un perfil de hombre, la palmera 
una loca, siempre despeinada. Los 
árboles, amigos con quienes se 
habla, pueden cambiar de forma y 
asemejarse a caballos, aunque estén 
eternamente quietos. Y un caballo 
puede aparecer, de repente, en el 
horizonte de la tarde, llevando sobre 
el lomo un jinete con un turbante 
enjoyado, que es el novio a quien la 
niña espera. 

Ese país de la infancia es profun- 
do y bello, colmado de ecos prodi- 
giosos, pero también se vuelve 
terrible. Hay inquietantes canciones 
infantiles: viejos romances, que 
intercalan en los oídos de la niña del 
ramito episodios de dolor, violencia 
y extrañamiento. Por eso, la niña 
que ha escrito estas páginas en 
Noemí, desde Noemí, ha tenido que 
inventarse otro mundo: el espacio 
hechizado de El ramito. Esta esfera 
de cristal, que gira luminosa en 
nuestra mano mientras lo vamos 
leyendo, se agranda paulatinamen- 
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te, hasta que otra vez cabemos en un 
cosmos hecho a nuestra medida ver- 
dadera. Nosotras, las evadidas y 
fugadas de esta mtinaria opacidad 
donde los sentidos se asordinan. 


María Rosa Lojo 


Julio Cortázar, Miguel Herráez, 
Alfons el Magnánim, Valencia, 2001. 


Acaso baste pensar que la biogra- 
fía de un escritor sólo necesite de un 
recorrido por aquellos lugares que 
transitó. Pero, tratándose de un 
escritor como el argentino Julio 
Cortázar, el simple itinerario geo- 
gráfico no es suficiente. Es vital, en 
efecto, pero no logra dar una mues- 
tra acabada de la verdadera dimen- 
sión de quien ha logrado modificar, 
sustancialmente, la idea de novela, 
en el marco general de la literatura 
hispanoamericana de los años 
sesenta y hacia adelante. Y el reco- 
nocimiento de esta labor literaria y 
de compromiso con el hombre, se 
cristaliza, finalmente, en el trabajo 
ceñido y de calado intenso que rea- 
liza el profesor Miguei Herráez. 

Miguel Herráez tiene una vasta 
trayectoria como narrador y como 
investigador. Autor de novelas y 
cuentos, lo es también de las mexití- 
simas compilaciones de epistolarios 
de Vicente Blasco Ibáñez, que reve- 
jan aspectos inéditos de la vida del 


gran escritor valenciano. Pero 
Herráez también se ha ocupado de 
la novela latinoamericana, a través 
de artículos y trabajos presentados a 
congresos de la especialidad. En su 
estudio sabre la novelística de 
Eduardo Mendoza, la estrategia de 
la postmodernidad en Eduardo 
Mendoza, Herráez demuestra, en el 
primer capítulo, un conocimmento 
acendrado de la narrativa latinoa- 
mericana, que tanto habrá de influir 
en la española, capítulo que, por la 
perspectiva que ofrece, debería for- 
mar parte de las bibliografías de las 
cátedras de literatura hispanoamert- 
cana. Este conocimiento permite al 
profesor Herráz moverse con flui- 
dez en el pensamiento literario de 
muchos de estos escritores, particu- 
larmente de Julio Cortázar. 

La biografía encarada por Herrá- 
ez, sale de lo que conocemos, hasta 
el momento, en ese campo. Supera 
en detalles, la que publicara años 
atrás Maria Golobaff. Se extiende 
en el tiempo, con respecto a la 
investigación de Fernández Cricco, 
ya que mientras éste aborda los 
años iniciales de Cortázar, Herráez 
despliega en sus trescientas pági- 
pas, el itinerario completo. No se 
limita al mero aspecto de lo pura- 
mente anecdótico, sino que apunta a 
una profundización del conoci- 
miento del Gran Cronapia, Pense- 
mos en las aproximaciones, el inne- 
rario completo. No se limita al mero 
aspecto de la puramente anecddtl- 
co, sino que apunta a una profundi- 


zación del conocimiento del Gran 
Cronopio. Pensemos en las aproxi- 
maciones de Cristina Peri Rossi o 
de Alberto Cousté, de reciente apa- 
rición, y las diferencias surgen con 
la sola lectura del texto de Herráez: 
el rigor en la investigación, la fron- 
talidad con la que han sido aborda- 
dos los distintos temas, el ahonda- 
miento en cuestiones que aúnan 
vida y literatura, tan ligadas en el 
creador de Rayuela. Y es, precisa- 
mente, este vínculo, el que se trans- 
forma en el centro de la indagación, 
a lo largo del libro. 

Se trata de una biografía abarca- 
dora. Para ello, Herráez ha realiza- 
do un minucioso trabajo de campo, 
en Argentina y en Europa: transitó, 
especialmente, Francia, las casas de 
Cortázar en París y en Saignon; y 
España, en los testimonios dejados 
por otros escritores que tuvieron 
vínculos directos con el Cronopio, 
lugares que Cortázar ha recorrido, 
dejando su huella de amistad y de 
francas convicciones literarias y 
políticas. 

Además, el trabajo se enriquece 
con entrevistas y testimonios direc- 
tos que Herráez se ha ocupado de 
colectar, desde Aurora Bernárdez, 
primera mujer y actual albacea lite- 
raria de Cortázar, hasta escritores 
de la talla de Sergio Ramírez, José 
María Guelbenzu, Carlos Meneses, 
Andrés Amorós, como así también 
quienes han tenido la ocasión de 
conocer personalmente a Cortázar 
en algún momento de su vida, como 
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Rosario Moreno, o la mencionada 
Dolly Ontiveros, quien fuera asis- 
tente a las clases que Cortázar diera 
en la Universidad de Cuyo, en 
Mendoza, Argentina, durante sus 
años de ejercicio del profesorado 
universitario. 

Herráez se detiene, con detalle, en 
todas las obras publicadas por Cor- 
tázar y en las aparecidas póstuma- 
mente, incluyendo el amplísimo 
epistolario, que el mismo Herráez 
comentara en estas páginas. Como 
se puede advertir, la vida y la litera- 
tura se entrecruzan para ofrecerse 
como un todo. 

En este sentido, hay dos aspectos 
en los que Herráez se detiene para 
ahondar: la relación de Cortázar con 
el llamado Boom de la novela lati- 
noamericana, y las preocupaciones 
políticas. Es importante dejar cons- 
tancia que el trabajo de Herráez no 
va dirigido a lo que la crítica litera- 
ria ha destacado, casi desde el 
comienzo, de este movimiento, que 
ha cambiado sustancialmente la 
narrativa hispánica de los últimos 
cuarenta años. Herráez apunta a la 
interacción que la existencia y la 
historia denotan para la producción 
literaria cortazariana, pero en clave 
estrictamente cortazariana. Y este 
es el aspecto más relevante de este 
estudio. 

Pero también Herráez profundiza, 
a instancias del mismo Cortázar, en 
la realidad argentina desde la presi- 
dencia de Juan Domingo Perón, 
hasta los años del Proceso de Reor- 
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ganización Nacional, comprendidos 
entre 1976 y 1983, años que coinci- 
den con una etapa de profusa activi- 
dad de pugna por los derechos 
humanos, acometida por Cortázar 
desde París. Y este no es dato menor 
porque, en medio, se registra la 
adaptación que Cortázar debió rea- 
lizar cuaudo, a mediados de los 30, 
se traslada a París. 

En este mismo marco histórico, 
Herráez se detiene en la exploración 
de las revoluciones cubana y nicata- 
giiense, que han tenido tanta inci- 
dencia en el pensar y en el hacer de 
Cortázar. 

Recorrido vital y bibliográfico 
intenso. Búsqueda permanente de 
proveer a la realidad de otras for- 
mas de afrontaria son, entre otras, 
las posibilidades abiertas por esta 
biografía de Julio Cortázar que, de 
la raiano de Miguel Herráez, y a par- 
tir de ahora, ofrece una dimensión 
distinta del autor de Rayuela. 


Daniel Teobaldi 


Historias de hombres casados, Mar- 
celo Birmajer, Alfaguara, Madrid, 
2001, 336 pp. 


Á pesar de la diferente factura 
estilística de los diecisiete relatos 
que componen este Volumen del 
escritor argentino Marcelo Birma- 
jes, hay vanos aspectos que los uni- 


fican y que permiten hablar más de 
semejanzas que de diferencias. 
Todos, menos dos, están ambienta- 
dos en Argentina; el punto de vista 
está puesto al servicio de hombres 
casados, la cual obliga al autor a 
adoptar una perspectiva esencial- 
mente masculina y dominante a la 
hora de enfocar sus historias, tecur- 
so que, por otro lado, deja mal para- 
das a las mujeres que circulan por 
estas páginas; todos los hombres 
buscan una aventura txtraconyugal 
y todos se empecinan en ocultar su 
infelicidad; la mayoría son judíos 
que tienes presente a un Dios que 
no nos castiga por nuestros pecados 
sino que «nos castiga al permitir 
que los cametamos», un concepto 
pesimista de las relaciones amoro- 
sas y de la existencia, en general, 
recorre estas páginas (la vida es 
infelicidad, la mentira se inslanra 
con naturalidad en la vida emocio- 
nal, el sexo es un modo de expresar 
todo el odio que nos produce com- 
partir nuestra intimidad con otro, 
las desdichas de los humanos pro- 
vienen de la búsqueda de la felict- 
dad); todos los relatos giran en 
torno a las relaciones amorosas, 
aunque mejor habría que decir que 
e) autor reflexiona sobre la insatis- 
facción y el autoengaño. Pero, tam- 
bién, lo hace sobre el adulterio, la 
violencia doméstica, el dolor siden- 
ciado, el sexo como posibilidad de 
sobrevivencia, el incesto, el miedo, 
la ruptura, la imposibilidad de 
comunicación («pocas de las defec- 


ciones del alma son comunicables», 
sostiene un personaje), la soledad, 
el absurdo que es vivir, y la cons- 
tante presencia de la muerte («morir 
juntos era fácil /.../; pero vivir era 
un problema mayúsculo, quizás 
irresoluble»). Temas que evidencian 
a un narrador muy capaz de bucear 
en el análisis de lo canallesco e 
inconfesable del ser humano, máxi- 
me cuando el tema se centra en el 
sexo y en las obsesiones que provo- 
ca. Pocos, concretamente tres, son 
los relatos que, estilísticamente, 
consiguen estar a la altura. Todos 
arrancan espléndidamente para 
malograrse en su final. Resultan 
precipitados, forzados e imprecisos. 
En cualquier caso un volumen inte- 
resante a pesar de que la eficacia 
artística de Birmajer no consiga 
dibujar los contornos emocionales 
de unos hombres casados que se 
camuflan en la mentira antes que 
reconocer su frustración. 


Cumpleaños, César Aira, Mondadori, 
Barcelona, 2001, 105 pp. 


Parece imposible que en tan sólo 
cien páginas, el escritor argentino 
César Aira reflexione de manera tan 
intensa sobre la existencia, la lectu- 
ra y la escritura. 

Tanto su producción cuentística, 
novelística, teatral y ensayística 
causa polémica. No sólo por su 
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irreverencia, por huir del lugar 
común, del conformismo, por su 
capacidad de ironizar sobre la lite- 
ratura, sino por su constante tras- 
gresión del lenguaje. 

Autor de novelas breves, es, tam- 
bién, un lector compulsivo, en len- 
gua original, (de hecho se gana la 
vida como traductor de novelas 
comerciales, incluido Stephen 
King, y escribiendo para otros por 
encargo). Aira considera que «los 
libros leídos son experiencias vivi- 
das» de las que el escritor se nutre 
ya que «el saber está en los libros, 
no en lo que uno pueda elucubrar». 

La concepción de su escritura va 
íntimamente ligada a su percepción 
de la realidad, algo en lo que él no 
puede entrar pues «se le escapa 
siempre». El autor de Cómo me hice 
monja, parte de la convicción de 
que «la imaginación simplifica, la 
realidad complica» y la recargamos 
«con ficciones pedantes». Ante esta 
realidad cambiante, móvil, imposi- 
ble de atrapar en su totalidad, en la 
que todo es una ilusión, «un simula- 
cro hecho de palabras», lo único 
que ayuda a vivir es la literatura y la 
escritura: «escribiendo, logré seguir 
vivo hasta ahora». Aira escribe, por 
tanto para entender la propia vida, 
pero, sobre todo, para «escribir 
bien». Afirmación que nos conduce 
a una de las obsesiones de este 
peculiar autor: llegar a ser un escri- 
tor con estilo, algo que el propio 
César Aira considera imposible 
pues «para escribir hay que ser 
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joven; para escribir bien hay que ser 
un joven superdotado. A los cin- 
cuenta años ya se ha perdido gran 
parte de la energía y de la preci- 
sión». Años que son los que tiene el 
protagonista —el propio escritor— de 
este relato. 

Aira es un creador de novelas bre- 
ves, un escritor mintal, a la vez que 
un fabulador laberíntico (el texto va 
transformándose constantemente) 
que utiliza una forma impecable y 
el idioma al servicio de ideas inteli- 
gentes, No en vano su modelo es 
Gombrowicz. 

Este librito recuerda la escritura 
de Roberto Arlt pero, también, tiene 
algo de la escritura automática sin 
renunciar a la sintaxis. Es un estilo 
insólito e incómodo ya que obliga 
«a leer de otro modo». César Aira 
parte de una violación sistemática 
del lenguaje, de la estructura nove- 
lística, y del sentido. Una lectura 
difícil de descifrar ya que evita lo 
obvio. Hay que tener en cuenta que 
lo complejo, lo incomprensible para 
el autor de Ema, la cautiva es la 
puerta abierta a lo desconocido. En 
este caso la función del artes es 
«extrañar, romper los hábitos de la 
percepción». Se trata de retar al len- 
guaje. La lógica narrativa de Atra es 
desenmascarar los principios con- 
vencionales del contar y por eso los 
violenta constantemente. Un verso 
de Milton podría aplicarse a este 
chocante narrador: «no estamos 
ante la luz, sino ante la oscuridad 
visible», 


Como dice Monterroso «vivir es 
común y corriente y monótono, 
Todos pensamos y sentimos lo 
mismo: sólo la forma de contarlo 
diferencia a los buenos escritores de 
los malos». 

¿Escritor narcisista y vanidoso? 
Puede ser, pero, como defiende 
Aira, ambos son importantísimos 
pues «son un caparazón que nos 
defiende». 


Milagros Sánchez Arnosi 


Macedonio Fernández, un escritor 
de Fin de Siglo. Genealogía de un 
vanguardista, Mónica Bueno, Buenos 
Aires, Corregidor, Diciembre de 2000, 
160 pp. 


Como ninguno en el Río de la 
Plata, y como pocos en Occidente, 
Macedonio Fernández señala pre- 
cozmente el camino para alcanzar 
una soberanía de la ficción literaria. 
Su ahora célebre Museo de la Nove- 
la de la Eterna marca un camino 
insoslayable para toda la buena 
narrativa que vendrá después, a la 
vez que condensa una larga refle- 
xión, no sólo poética, sino también 
filosófica y vital. De estos antece- 
dentes se ocupa el libro de Mónica 
Bueno, de las «relaciones que pue- 
den establecerse con el joven inte- 
lectual de Fin de Siglo y sus escri- 
tos fragmentarios», 


Para ello, analiza numerosos tra- 
bajos de esa época, desde los tiem- 
pos del «Periódico Socialista Revo- 
lucionario» La Montaña (dirigido 
por José Ingenieros y Leopoldo 
Lugones), donde «es evidente el 
sesgo antipositivista que promueve 
todo el artículo», hasta los disemi- 
nados en revistas diversas, y otros 
recogidos en sus Papeles. «El 
engranaje anarquista que mueve 
todos sus textos y que le posibilita 
desconocer los límites y las perte- 
nencias», es aquí, una vez más, 
puesto en evidencia y vinculado al 
acento que su figura imprimirá a la 
vanguardia: «Macedonio, en el Fin 
de Siglo, critica al socialismo en 
una revista socialista, así como en 
los veinte, critica a la institución 
literaria dentro de la literatura». 

«Escritor de revistas antes que de 
libros», lo que desde entonces esta- 
blece «una relación particular con 
los espacios de publicación», Mace- 
donio aparece trabajando y corro- 
yendo las nociones de «obra» y la 
de «autor», «que se define y existe 
en la concreción de esa obra perfec- 
ta y acabada». Ya, para él, «la per- 
fección es sólo un punto alejado y 
extremo que se encuentra en la 
posible inexistencia». De ahí que 
Mónica Bueno concluya, con cierta 
verosimilitud, que «en la relación 
que Macedonio establece con la 
literatura /.../ al poner en crisis la 
noción de autor, de texto, de lector, 
cuestiona el concepto de propie- 
dad». Útil rastreo de los orígenes de 
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un pensamiento que sigue revolu- 
cionando hábitos de escribir y de 
leer. 


Mario Goloboff 


El que espera, Andrés Neuman, Barce- 
lona, Anagrama, 2000. 


Tras ese maravilloso hallazgo que 
supuso la novela Bariloche (finalis- 
ta del premio Herralde 1999), como 
si por esos recodos del tiempo los 
lectores tuviéramos la dicha de vol- 
vernos a encontrar con el Onetti 
más joven, aparece la primera reco- 
pilación de cuentos de Andrés Neu- 
man, El que espera. Un conjunto de 
relatos que vienen apuntalados por 
un «Epílogo-manifiesto» más una 
anecdótica aunque innecesaria 
«posdata argentina». 

Del «Epílogo-manifiesto» se 
agradece la clara adscripción del 
autor a las filas de los cultivadores 
del microcuento, género que reco- 
ge, a su parecer, los rasgos de nues- 
tro tiempo: «velocidad, condensa- 
ción y fragmentariedad», por lo que 
le augura un venturoso futuro. A 
esta escuela pertenecerían Virgilio 
Piñera, Juan José Arreola y Augusto 
Monterroso, además de Juan Peru- 
cho o Quim Monzó entre los espa- 
ñoles. Ellos formarían una tradición 
a la que el propio Neuman se incor- 
pora con plena conciencia y desde 
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la que pretende ser leído; aun cuan- 
do abra su declaración de principios 
con esta aseveración: «Cada lector 
tiene su tradición inconsciente». 

Ahora bien: los caminos de la tra- 
dición son inescrutables y los rela- 
tos deben sostenerse por sí mismos. 
Y en cuanto a esto, la lectura de El 
que espera nos reserva una agrada- 
ble sorpresa, en las dos partes que 
lo conforman: las «Miniaturas» y 
las «Brevedades», que así separa 
Neuman las aguas de su libro. 

El mismo espíritu que alentaba su 
primera novela anima esta nueva 
obra: el eterno conflicto entre la 
realidad y el deseo en cualquiera de 
sus manifestaciones. Más aún que 
entre realidad y deseo, la discordia 
se establece entre la vida del perso- 
naje y las Otras posibles, que ya no 
existen. Pues bien, es en los cuentos 
y novelas de Juan Carlos Onetti 
donde encontramos la expresión 
emblemática de esta tensión esen- 
cial del ser humano. En la estela de 
esta reflexión podemos situar algu- 
nos de los cuentos más inspirados 
de Andrés Neuman. 

Así, por ejemplo, en «Primera 
piedra», encontramos que esa otra 
vida posible, alternativa a la real, 
tama la forma de un recuerdo, de un 
objeto que se busca 1infatigablemen- 
te; O esa posibilidad se condensa en 
la imagen de una persona amada 
mientras se asume la propia muerte, 
como en «Veneno», O se resume en 
la memoria de unos libros, en 
«23:24». La vida soñada puede pro- 


vocar la inmovilidad de un persona- 
je cuando éste no es capaz de recor- 
dar cómo fantaseóá la escena que 
está viviendo en la anticipación de 
su escritura, como leemos en «Per- 
sonaje». Otra versión del conflicto 
la encontramos en «La noticia», 
donde se muestra la imposibilidad 
de asumir todas las vidas que prodi- 
gan los titulares de periódico, a 
imagen de un Zelig de los medios. 

En «Abstracto, paisaje», nos 
encontramos con un hombre que 
sufre la desdicha de ver que sus 
sueños más queridos han sido ya 
realizados por su otra yo, al que en 
un encuentro azaroso no puede 
reconocer. 

Una mención especial merece el 
apenas velado homenaje a Borges, 
presente en el título «Fundación 
mítica de la torre», y en dos cuen- 
tos: «El hombre de los ojos», donde 
un hombre tiene unos ojos sin 
fondo, de ciénaga y espesura, cual 
aleph tropical, que lleva a la previsi- 
ble ceguera, y el menos logrado 
«Inspector de mercados» donde un 
Borges cautivo y resignado en sus 
labores burocáticas sueña poder 
amar este infame oficio, cuando 
otrora pudo amar a las bibiotecas. 

Por último, es innegable ej estos 
relatos el signo de Cortázar: sus 
estatuas, sus felinos, sus voces que 
se desean sin pertenecer a qingún 
rostro; una reflexión que nos Jleva- 
ría por otros derroteros. 


Viviana Irma Paletta 


El libro del bolero, Tony Évora, Alian- 
za, Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 
22 cortes. 


De carrera más bien reciente 
(Évora la abre hacia 1942) el bolero 
ha tenido tanto predicamento como 
para cumplir su ciclo en las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta, y 
conocer evocaciones y resurreccio- 
nes varias, Évora, buen conocedor 
de la música popular cubana, ras- 
trea sus posibles orígenes formales 
en el cinquillo anónimo del Caribe, 
aparte de la influencia de alguna 
poesía amorosa de cierto romanti- 
cismo menor y tardío. La radio, el 
cine y el gramófono facilitaron su 
rápida difusión y se la puede consi- 
derar una música plenamente 
industrial. 

Con un amplio archivo de infor- 
mación acerca de autores, intérpre- 
tes vocales y orquestas, el ensayista 
va siguiendo el recorrido del bolero 
país por país, de modo que el lector 
curioso podrá situar con facilidad y 
rapidez la zona de sus intereses y 
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documentarse acerca de obras, 
autores, fechas y versiones. 

El volumen se completa con una 
nómina de las principales composi- 
ciones del género, clasificadas por 
la temática de sus letras, así como 
de un compacto donde 22 cortes 
seleccionan fundadamente las pie- 
zas y los intérpretes. 

El bolero realiza una síntesis cul- 
tural americana que abarca no sólo 
los países de habla hispana sino 
también el Brasil. La comunidad 
lingúística con España ha permitido 
que intérpretes españoles incluye- 
ran boleros en sus repertorios, de 
manera que la música, en compás 
binario o terciario, se ha expandido 
por todo el ámbito hispano. 

Pasan los años y las modas pero 
una insistencia sentimental asegura 
el retorno del bolero: cantar al amor 
como algo inconmensurable y eter- 
no, por lo mismo deseable e impo- 
sible, gozoso aunque no placentero, 
en el gozo de lo infinito. 


B. M. 


El fondo de la maleta 
Ambigúedades 


La muerte de Camilo José Cela ha 
dado lugar a la reiteración de un 
desdichado tópico periodístico: «Ha 
muerto el escritor Fulano de Tal, 
etc.». Un escritor no muere porque 
se le acabe el tiempo histórico y 
biológico al sujeto que le ha dado 
soporte. Pasa a integrar el tiempo de 
los otros aunque el personaje que 
lleva su nombre se haya convertido 
en cadáver. 

Vaya lo anterior por la prolifera- 
ción de controversias que siempre 
produce esta clase de circunstan- 
cias, fatales en un sentido (por lo 
mismo: previsibles), chocantes si se 
trata de la muerte, el choque por 
excelencia. Cela ha sido y es discu- 
tido, Cabe prever que seguirá sién- 
dolo. Se equivocan quienes lo con- 
sideran indiscutible, consagrado de 
una vez por todas, inmarcesíble en 
su gloria literaria. No porque sea 
Cela sino porque así ocurre siempre 
y necesariamente en el mundo del 
arte. Algo es estético por ser ambi- 
guo, aunque no cualquier ambigiie- 
dad sea artística. Lo propio de la 
obra de arte es su índole discutible. 
Indiscutibles son las verdades soste- 


nidas en autoridad extrahumana, no 
las obras de los hombres, incluidas 
en ellos las mujeres, ya que si deci- 
mos seres humanos también utiliza- 
mos el género masculino. 

La aparente invulnerabilidad de la 
piedra y el bronce no afecta la vida 
de las obras artísticas. La piedra 
enferma y el bronce atrae a las palo- 
mas. Nombres canónicos de nues- 
tras letras como Cervantes, Lope, 
Quevedo y Góngora se dirigieron 
mutuas pullas, por decirlo suave- 
mente, del más agresivo panfletis- 
mo. Voltaire detestaba a Shakespea- 
re, y Gide y Valéry aunaban 
lindezas hablando de ciertas epope- 
yas: «¿Hay algo plus emmerdant 
que la llíada? —Sí, la Canción de 
Roland». Sin ir más lejos, baste 
recorrer artículos y cartas de Juan 
Ramón y de Cernuda para ver lo 
que son los cánones, y lo que no 
son, desde luego. 

Lo que mantiene la vitalidad de 
un escritor es su valvén dentro del 
mundo de la lectura. El olvido y la 
arqueológica unanimidad, ésos sí, 
son la garantía de su auténtica 
defunción. 


Colaboradores 


CARLOS ALFIERI: Periodista y crítico argentino (Madrid). 

JORGE ANDRADE: Escritor argentino (Buenos Aires). 

ANA BASUALDO: Escritora argentina (Barcelona). 

MARTA CRISTINA CARBONELL: Crítica literaria y ensayista española (Uni- 
versidad de Barcelona). 

CARLES FEIXA PAMPOLS: Antropólogo español (Universidad de Lleida). 

FRANCISCO FERRÁNDIZ: Antropólogo español (Universidad de Deusto, Bil- 
bao). 

JUAN ANTONIO FLORES MARTOS: Antropólogo español (Talavera de la 
Reina). 

MARIO GOLOBOFF: Escritor argentino (Buenos Aires). 

MARÍA ROSA LoJo: Escritora argentina (Buenos Aires). 

MARCOS MAUREL: Crítico literario español (Barcelona). 

TERESA ORECCHIA: Crítica literaria y ensayista argentina (París). 

VIVIANA IRMA PALETTA: Crítica literaria argentina (Madrid). 

JAIME PRIEDE: Crítico literario español (Gijón). 

SERGIO RAMÍREZ LAMUS: Antropólogo colombiano (Universidad del Valle, 
Cali). 

REINA ROFFÉ: Escritora argentina (Madrid). 

MILAGROS SÁNCHEZ ARNOSI: Crítica literaria española (Madrid). 

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ: Crítico y ensayista español (Universidad de 
Barcelona). 

DANIEL 'TEOBALDI: Crítico literario argentino (Córdoba, Argentina). 

DOMINIQUE VIART: Crítico y ensayista francés (Universidad de Lille). 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan e jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e ¡. |. lópez aranguren € georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag e mijail bajtin e ángel gonzález e júrgen habermas 
e a. j. greimas € juan benet € richard rorty e paul ricoeur 
% mario bunge * pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael albenti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


LOS DOSSIERS 


559 
560 
561 
562 
563 
564 
565/66 
567 
568 
569 
570 
571 
972 
SES 
574 
19 
$76 
571178 
579 
580 
581 
582 
583 
584 
585 
586 
587 
588 
589/90 
591 
592 


Vicente Aleixandre 
Modernismo y fin de siglo 
La crítica de arte 

Marcel Proust 

Severo Sarduy 

El libro español 

José Bianco 

Josep Pla 

Imagen y letra 

Aspectos del psicoanálisis 
Español/Portugués 
Stéphane Mallarmé 

El mercado del arte 

La ciudad española actual 
Mario Vargas Llosa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 93 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe H y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
Toros y letras 

Poesía hispanoamericana 
Eugenio d'Ors 

El diseño en España 

El teatro español contempo- 
ráneo 


593 
594 
395 
596 


597 


598 
599 
600 
601/2 


603 
604 


605 
606 
607 
608 
609 
610 


611 
612 
613/14 
615 
616 
617 


618 


El cine español actual 

El breve siglo XX 

Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 


Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 

Literatura gallega actual 

José Ángel Valente 

Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos V 

Eca de Queiroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura colom- 
biana 

Literatura catalana actual 

La televisión 

Leopoldo Alas «Clarín» 
Cuba: independencia y en- 
mienda 

Aspectos de la cultura vene- 
zolana 

Memorias de infancia y ju- 
ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


O 
CONTE A ASS 
A ¿DUMAS eii se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de .oocoonccinninonioncnnnncacnorrononeniocoocraronnccinooros 
o A AAA ¿CUYO IMPOrtE de da se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
A A de iii atar 002002 
El suscriptor 
Remitase la Revista a la siguiente OIECcIÓN id di a 
Precios de suscripción 
Euros 
España Un año (doce NÚMETOS) ...cccconcnninconinnnnaneninicnnn cons 32€ 
Ejemplar suelta se 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A A 109 € 151€ 
Ejemplar SUCIO dns 10 € 13€ 
Iberoamérica A 90 $ 150 $ 
Ejemplar stella 8,5$ 145 
USA A O 100 $ 170$ 
Ejemplar SUEHO vencio o a 9 $ 15$ 
Asia A IN 105 $ 200 $ 
Ejemplar Susto acid toa 955 16 $ 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Inéditos de Silvina Ocampo 


Estudios de su obra por 


Noemí Ulla 
Judith Podlubne 
Milagros Ezquerro 
Diana Paris 


Ana Silvia Galán 
Reina Roffé 


AGENCIA ESPAÑOLA 
DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL 9 


q 


643008 


00 


131 


3 


